书香天府·全民阅读④ | 《平如美棠》里的生命美育课：涤荡了痛苦的平和，或许更有力量

饶平如的绘画

封面新闻记者张杰

2020年4月4日，99岁的饶平如在上海瑞金医院去世消息传来，很多读者表示缅怀，多家媒体也进行了详细深入的报道。饶平如并不是社会名流，甚至也称不上是一般意义上的作家、画家，但却能引发如此大的影响力，这跟他创作的一本文图并茂的书——《我俩的故事：平如美棠》大有关系。这本书2013年出版后，感动无数人，获奖甚多，畅销至今。

那么，这是怎样的一本书呢？毫不夸张地说，这是一本用生命写成的书，也是一个人一生最多只能写一本的书。

饶平如的绘画

饶平如1922年出生于江西，少年时生活优裕，后来就读于黄埔军校，是十八期学员。参加过抗日战争，是一位抗战老兵。抗战结束，饶平如主动脱离军队，做回寻常百姓。后来做过编辑、美编。由于时代动荡，他一生波折，到暮年才有一个安定的居所。但是家庭的温暖，让他有了灵魂的归宿。尤其是，在艰难的一生中，他拥有着幸福的家庭。他与爱人美棠的爱情、亲情，因为一同承受几十年的艰难困苦，而显得格外真实，坚韧。时间不等人。老病相催，她还是走到了生命的尽头。2008年，美棠离世。最开始的两个月，当时86岁的饶平如“心中承受着无法言喻的苦”。

在长久无法走出悲伤的饶平如在4年时间里，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆。饶平如绘出了300多张丰子恺风格的画作，讲述了战争的年代、时代的变迁，也讲述了一个中国家庭近60年的动荡历史。尤为难能可贵的是，处身时代风云中，饶平如的回忆，关注的焦点都不是吃过的那些种种苦头，而是日常的生活细节，口中作乐的记忆。或许，涤荡了痛苦的平和，显得更有力量。

平如和美棠都是江西南城人，家道殷实，衣食无忧，接受不错的私塾与学校教育。老人回忆幼时，从“发蒙”时描红“上大人孔夫子化三千七十士”，到过端午，吃年夜饭，上元节的狮子灯。十六岁的一天，他站在故乡的太平桥上，“看得神迷，就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思”。若说那时是少年不识愁滋味，那七十余年后老人重回故地，看江水滔滔而去，不禁又想，“山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的”。

出于朴实的爱国之心，青年时代的饶平如从戎奔赴战场，诡谲的战争使每一个人之生死均悬于一线，平如亦无例外。不过我们可以看到他于战场生死间另一格的记述，“（日寇炮火纷飞，战士们卧倒在阵地上）我抬头望天，见天空晴朗，云影徘徊，又驰目四面，四面全是青山。忽然，就在炮火里我开始静静地想：这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊”。于急管繁弦中有如此的静适心态，可以见出饶平如的性格之底色：豁达超越，对生命有审美的意识。

饶平如的绘画

在书中，饶平如写到，“战事结束，一九四六年春，我时年二十五，在八三师六十三炮兵营任中尉观测员。部队驻守在江苏泰州。夏天，炮兵营移驻泰兴。这时，父亲来了一封信，大意是弟弟近期将要结婚，望我能回家参加庆贺同时也希望借此次回家机会我的婚事谈好。我依计划去镇江乘船，赴江西九江。到达镇江时近晚上八九点，码头强烈的灯光映亮夜空。我顺着石级一路下行，登上一艘开赴九江的大轮船。七月里天气燠热，大多数乘客不愿进舱，或坐或卧，铺盖在甲板上吹凉风。我不喜混杂在哄闹的人群里，就进船舱找了个铺位休息。犹忆船舷边有一个圆形的小窗口，隐约还听得到甲板上小贩在叫卖食品，而我想是疲累，很快就睡着了。船至九江，再转南浔铁路抵达南昌，然后直奔陈家桥号。假期不长，父亲抓紧时间，第二天就拉了我坐长途车去临川。”这样的文字配上童真气质的画，让人对时代空气的质感，有非常深切的细腻感受。

平如与美棠结为连理，正值历史的转折期，平如、美棠却浑若不知晓地印记着属于他们的独特回忆，这段时间，两人携手游，有“徐州记”、“临川记”、“樟树镇”、“柳州记”、“贵阳记”、“安顺记”，他们辗转奔波，却不以为苦，反而体味着各个地域的风俗民情，品尝着徐州的油条、临川的炒藕丝、柳州的鱼甡粥、贵阳的甜咸点心、安顺的米粉。在时代即将倾覆的当口，一对少年夫妻却流连于极日常、极琐碎的平凡生活，这是不是与我们以往习见的家国记忆大大相异？但这也是一种立此存照的生活，饶平如说，“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆”，只有多元的存在，适足以填补泛黄的历史折页。

饶平如的绘画

饶平如青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画，九十出书，绘画优美，文字清丽，书画合璧，情意深沉。学者何怀宏说：“我们向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向长者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。 ”

饶平如去世后，一些人说，平如与美棠的故事，“让我们又相信爱情了”，“他们的爱情感天动地等等。他们的爱情故事固然动人，但是如果仅仅因为看到别人的爱情美好，才相信爱情，就显得浅肤了。毕竟爱情是每个人都应该去努力相信、实践的个人的事情。而饶平如最能带给我们启发的是，饶平如能在自己的沉浮命运里，始终保持一种生命审美的活力，在困境中不被艰难淹没，用最简单的信念，度过自己的时代，赢得了一个没有虚度的人生。而且，他八旬学画，九十出书，用文字和图画，把这种美感、活力，用书本的形式给予塑形，表达，传播，给读者当下的精神生活，带来的一束强光。