百年前的西班牙大流感曾击垮好莱坞 也差点毁了沃特·迪士尼

西班牙大流感全球扩散范围（橙色）

封面新闻记者 杨帆

历史总是惊人的相似。3月31日，位于纽约中央公园东草坪帐篷紧急医院于投入运营，开始接收感染新冠肺炎病毒的患者。很快，有人就找出了1918年在马塞诸塞州拍摄的一张老照片，这是当年西班牙大流感席卷美国后，当地设立的一个临时帐篷医院，照片里的场景和现在的纽约中央公园如出一辙。

1918年，美国马塞诸塞州的帐篷医院

面对肆虐全球的新冠病毒感染肺炎疫情，美国公众开始用一种极为严肃的态度回溯历史。近日《好莱坞报道者》发表了一篇文章，《关闭的影院和被感染的明星：1918年大流感如何重创好莱坞》（Closed Movie Theaters and Infected Stars: How the 1918 Flu Halted Hollywood），这篇文章描述了当年西班牙大流感对美国社会的打击与影响，尤其是刚因无声电影发明进入繁荣时期的好莱坞娱乐业——全美2万家影院/戏院陷入瘫痪。

《好莱坞报道者》对西班牙大流感的回顾。图为1918年，查理·卓别林踩高跷为电影做宣传，当时流感导致整个新生的电影业停产。

国际社会公认，这场新冠病毒感染肺炎是近代继西班牙大流感之后的第二场全球性大流行瘟疫。更有些细思极恐的是，新冠疫情的出现时间刚好是西班牙大流感结束后的100周年。1918年3月4日，在美国堪萨斯州的芬森军营，当时准备运往欧洲参加一战的新兵午餐之前，军营一位士兵感到发烧、嗓子疼和头痛，就去部队的医院看病，医生认为他患了普通的感冒。然而，接下来的情况出人意料：到了中午，这个军营里100多名士兵都出现了相似的症状。

第一次世界大战是西班牙大流感的温床

几天之内，这个军营里已经有了500名以上的士兵“感冒”。而三周之内，有1100名士兵因“感冒”病重需住院治疗，最终38人死亡。军方显然低估了病毒的威力，士兵依然按照原计划被送往法国前线。一到欧洲，这种流感如野马脱缰往各个方向扩散，法国马上中招了，然后英国、德国、西班牙……扩散的地方和军队所到之处一致。当时的被感染者的症状只有头痛、高烧、肌肉酸痛和食欲不振而已。但到了1918年秋季，这个流感则在全球大量爆发，至1920年春季流感被终结，它已在全世界造成约10亿人感染，死亡人数超过2500万。

染上流感的西班牙国王阿方索十三世

之所以这场烈性传染病被称为“西班牙大流感”，完全是西班牙背的锅。一战期间，当时只有中立国西班牙没有媒体封锁，于是该国对流感大肆报道，此外，西班牙国王阿方索十三世也染上流感，身体一度极其虚弱，再加上当时西班牙有800万人染病，于是西班牙型流行性感冒就被恐慌的人们耳口相传。

西班牙大流感普及了口罩的应用

大流感期间，口罩也成为一种时尚

西班牙大流感期间，病毒不仅到达印度、非洲，就连北极的爱斯基摩部落，太平洋上的孤岛居民都感染上了，并且这些地方因为没有受到过流感侵袭，死亡率远远高于文明发达世界，萨摩亚岛只有36000人，却死了8500多，爱斯基摩整村整村地灭绝。随着1918年年底一战的结束，流感病毒又随着大量载誉归来的士兵重返美国。在接下来的两年时间里，仅仅在美国便造成了近70万人丧生，超过美军在一战中损失人数的五倍，甚至比美国在整个20世纪所有战争中牺牲人数的总和还多。

西班牙大流感在全球造成了千万级的死亡数

当时西班牙大流感对美国社会的冲击体现在方方面面，不过就像10年后席卷全球的“经济大萧条”那样，美国娱乐业却是接受到灾难信号最晚的领域之一。《好莱坞报道者》称，就在流感在美国蔓延之初，很多娱乐业从业者都轻视了病毒带来的危害，传奇剧院经理希德·格拉曼当时很不屑地告诉《洛杉矶时报》记者，“我手头上有很多电影要放映，没有任何人说要下线，我也没听到任何观众在影院里打喷嚏。”而洛杉矶的制片厂和剧院连锁店当时都认为所谓的西班牙大流感只是美国东海岸的问题。一位从业者还说：“这里的流感情况没有东部严重。”

英国作家凯瑟琳·阿诺德对关于西班牙大流感的记述

很快好莱坞就尝到了苦果。随着流感朝美国西部快速挺近。1918年10月初，美国国家电影业协会（National Association of the Motion Picture Industry）宣布，从10月14日起，禁止所有影院一个月内上映新片，当时全美影院已经装不下一半的观众而亏损。还有不少影院老板忙着给员工分发口罩。10月11日，洛杉矶市政厅下令关闭所有剧院、影院、剧院和娱乐场所，开放日直至另行通知。就像今天好莱坞在新冠疫情危机中的遭遇一样，《电影世界》杂志1918年11月报道说：“好莱坞现在充满了阴郁和病毒。”

1919年，无声电影《长腿爸爸》中的火车站场景，一个女人打喷嚏，所有人都散开了，包括戴口罩的人。

在西班牙大流感爆发前，好莱坞迎来了自诞生以来最欢愉的一段时光。让人心惊肉跳的世界大战的即将结束，新生的无声电影产业正在蓬勃发展，全美两万多家影院日进斗金。1918年，有美国媒体预测，电影业很快将成为全国第五大产业，仅次于农业、煤矿业、钢铁业和交通运输业之后。很快大流感就击碎了电影人的美梦，不但整个行业陷入停顿，还有不少炙手可热的演员染病而死。

西班牙大流感时期，红十字会的护士在华盛顿特区用担架抬着一名病人。

就像这次因新冠疫情而殁的演员马克·布鲁姆、歌手亚当·施莱辛格、剧作家特伦斯·麦克纳利等名人那样，当年的西班牙大流感陆续夺走了不少默片时代优秀的艺人。奥斯卡终身成就奖得主、曾与美国电影之父大卫·格里菲斯合作《一个国家的诞生》、《党同伐异》等经典的丽莲·吉许，便在自己的回忆录中记下了流感时的紧张情形，她所在的格里菲斯工作室有5名演员因流感去世。在病毒环绕下，吉许本人也没能免于感染，所幸她最后撑过了这次大劫。而好莱坞著名演员哈罗德·洛克伍德（Harold Lockwood）则没那么幸运，他染病去世时年近31岁。

大流感幸存者桃乐丝（左）和丽莲•吉许（右） 1921年的电影《风暴孤儿》剧照。

也有像丽莲·吉许这样的劫后余生者，比如“美国甜心”玛丽·碧克馥，她当时是银幕上最受观众喜爱的女星之一，当时她也感染了流感，最后竟然痊愈了。还有一位从流感疫情中幸存下来的人不得不提：这就是迪士尼的创办人沃特·迪士尼。流感爆发时他才16岁，当时的迪士尼一心想参军去欧洲作战，结果去之前发现被感染流感，不得不待在美国休养，后来他康复后，又模仿父母的签字，成为了国际红十字会的一名志愿兵。退役后，迪士尼成为一名漫画家，再后来就开创了大名鼎鼎的沃特迪士尼公司。