草堂读诗｜故事：戴长伸《满天星斗——回忆小学四年级，爸爸和我》

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台听堂FM与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。今天我们一起分享戴长伸的诗歌《满天星斗——回忆小学四年级，爸爸和我》，也来听听诗歌背后的故事。

戴长伸，祖籍山东高唐，现居成都，是《新成华》报社执行主编。戴长伸15岁发表处女作，已在《诗刊》《诗歌月报》《草堂诗刊》《青年文学》等刊物发表诗作300余首；著有诗集《单行道，或随风而逝的理想主义》《我来到这人间》，以及合集《7印张——山东大学作家班诗选》。

    戴长伸

戴长伸始终认为，幼年、童年、少年的生活经历，会对人的一生产生深远影响，这种影响往往是无形的、浸糅在人的骨骼和血肉中，也甚至可以说是如影随形的，会自然而然伴随本人的成长，并不定时在日后的某一处、某一刻闪现在当下的人生中。

戴长伸的童年、少年时期，居住生活过很多地方，仅小学阶段，他就因故辗转过3所小学，其中第一次转学，就是由出生地的乡村小学转到乡镇联小就读四年级。

今天要分享的《满天星斗》这首诗所回忆、所描述的正是这近一年经历中的一个片断：当时在乡镇联中任教的父亲每天早上骑着大轮“大金鹿”自行车，戴长伸则侧拧着身子以一种很别扭的姿势坐在大梁上，父亲载着他往差不多5华里外的联中赶，到目的地后父亲去上课，而戴长伸还要再步行差不多1华里去联小。因为学习时长以及天气等原因，父子二人披星戴月行进在路上是常事，那些情景时隔多年依旧留在诗人心里。于是有了这首诗，一起来听听吧：

满天星斗
——回忆小学四年级，爸爸和我

满天闪烁的星斗，明亮的月亮
仿牛皮帽双檐把耳朵盖得严严实实
秋虫在鸣叫，河水哗哗作响——
爸爸和我，在将临的黎明往联校赶

“前边就是前杨庄，你舅舅家。”
“过公路时看着汽车。”
“晌午给你热几个馒头。”
更多的时候，严肃的爸爸并没说话

——甚至连这些话也是我凭空想像。
我只是脑袋转来转去，并不言语
我才九岁，或者十岁
“大金鹿”咯吱咯吱
我偷偷骑过“大金鹿”。我更怕爸爸

那是一条寂寂无名的小河——
月亮在头顶，满天星斗闪烁
前面左拐是公社卫生院，接着是联校
右拐是前杨庄，我舅舅家
高高低低的河边小路上，民办教师戴俊彦带着儿子去上学
他脚蹬得轻快，对儿子的未来信心十足
他的儿子敏感怯懦，忽闪着一双戒备的眼睛

这首诗写于诗人父亲的忌日、一个深秋的夜里。在这之前很多天，戴长伸隐隐有一种要写作的冲动。直到那天晚上，他在家偶然一抬头的瞬间，窗外半空中忽然有一点微弱的星光一闪即逝，于是，当年和父亲一起赶路时，乡村小路上满天的星斗和月亮，路旁青草里秋虫的唧唧鸣叫，还有潺潺流淌的小河水……这些情景接二连三浮现在诗人眼前。很快，这些情绪、思绪就变成了一行行文字。

父亲在世的时候，曾因戴长伸痴迷于写诗、看各类文学书刊而反感地当头棒喝：“你成不了作家！”。当时父亲肯定想不到，儿子成年后会因诗歌而改变命运并极大程度上依靠诗歌而有了相对稳定的工作和生活。如今随着乡镇合并和社会发展，当年的联小、联中都不复存在，同样消失的还有那唧唧的秋虫鸣叫以及已成“文物”的“大金鹿”，只有卫生院依旧保存至今并正常营业。这些年戴长伸曾无数次回乡探亲，每次路过故地，他都会习惯性地望一望，但从未刻意去诗中任何一处地方怀念凭吊往事——在已成故乡的家乡，有难以计数的寂寂无闻的小河、小路、联中联小，有无数父亲及舅舅一样的小人物；推而广之，在祖国其他乡村，也有无数这样的事物和人物存在。他们也许渺小如尘埃，但却是戴长伸诗歌抒情中不可或缺的部分，这是生活和命运对他的恩赐，更是他的荣耀。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。戴长伸的诗歌《满天星斗——回忆小学四年级，爸爸和我》，以及诗歌背后的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。