散文｜廖天元：淋一场清明的雨

文/廖天元

清明节前，一般有一场雨，像是提前在营造某种氛围。雨是没有感情的，有感情的是人，不同的人不同的境遇，品出的滋味就大不一样。说起来，清明到来前，川东北大地万紫千红，生机勃发，但雨很金贵。农民弄好了秧田，极度渴望有一场雨，好滋养一年的收成，但雨一盼再盼，就是掉不下来。

有一场雨来，来得就正当其时。清明前后温度回升，正是春耕春种的大好时节。“万物生长此时，皆清洁而明净。”可这更是一个祭祀的时节，“又是一度清明至，风吹旷野冥纸飞。”青山绿水间升起的纸烟，盛载着人间的遗憾和酸楚，寄寓着人间的哀思和祭奠。于是，清明时节的雨，又成了路人心头的疼。

慢慢思量似乎也很难说得明白。不仅仅是清明，很多节日当天，与平常都没什么两样：日头照常从东方升起西方落下，农家小院的雄鸡依然在桑树尖唤醒黎明，夜间在窝棚里打盹。但人的情绪为什么蓦地生了变化？有了喜悦或者悲伤，期待或者彷徨？比如清明的到来，无数人心头会被祖宗的情怀拨动，耳旁有家的声音在呼唤。于是，一有机会，你会踏上心灵的归航。

我知道我的心为什么那么迫切。在每一个中国人的心里，祖先在，家就在。几千年聚族而居的生活，决定了这一本性。“国之大事，唯祀与戎。”除了战争，没有什么比祭祀更为重要。我们祭拜和怀念祖先，在敬畏、感恩、祈祷中，不断获得文明的延续和心灵的平静。

人的一生必须面对得到与失去，死亡与生存，不仅仅是肉身，还包括我们每一个想法的诞生和消亡——这是我们焦虑的根源。儒家圣贤用仁义礼智信，规范了生的秩序，各种国外宗教和神论，试图解决死的归途。人类没有因此长生不老，但人们用产生的各种意义，让生命叩响坚定的跫音。

从这个意义出发，每一段生命旅程，都需要用希望来支撑，用意义来升华，用敬畏来约束。由此拓展，我们需要一个个节日来提醒，用庄严的仪式来固化和传承。现代人都走得太远，好多已经忘记自己是谁、在做什么、为什么这么做。

常常想起《红楼梦》中贾母在寺庙里对小沙弥的宽恕，那一句“他是个孩子”让人泪目。王熙凤在家破人亡后，是否后悔她当时出手的决绝。老祖宗身上的宽容、仁慈、悲悯，对天对地的敬畏，是我们永远不能忘怀的集体记忆。

感谢清明提供这样的机会。清明到来，我们必然会想起生命的美好，感叹生命的无常，反思生活的过往。生命里有一些东西必然会失去，有些朋友注定会走远，有些亲人注定会离开，我们必须要坦然面对。但是，我们渴望一切是自然的新陈代谢，像季节一样安静地轮回。

普通人没几个能在意外来临时镇定自若，当悲伤突然降临不免会痛不欲生。今年这个清明，注定会成为情感宣泄的出口，悲伤的眼泪会在天空横飞。就允许人们任性一回吧，为逝去的生命，为逝去的英灵。每个人在心中点燃祈祷的烛光，祈祷悲剧不再上演，从此安康、天下太平。

希望有一场雨痛痛快快地降临，我们太需要在雨中驻足淋淋，而后，始终保持头清目明。