品读|雪藏30年,无闻20年之后,她因传奇散文 头像被印在英镑上

封面新闻 2020-04-01 12:47 31712

封面新闻记者 张杰

常有好作家在有生之年被埋没。但一本足够好的书,却可以比作者活得久得多。

娜恩·谢泼德(Nan Shepherd,1893-1981),英国作家、诗人,曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终生未婚,与山为伴。因对苏格兰文学的贡献,而于2016年被苏格兰皇家银行印在了英镑上。

英镑上的娜恩头像

《活山》是谢泼德唯一一部散文作品。写于二战末期1945年夏,因“不合时宜”,她将手稿藏匿30余年。1977年在朋友催促下将之出版。这一本小而单薄的平装本,一开始并未受到太多关注。又等20多年后,才逐渐被英国文坛重视。得到罗伯特·麦克法伦、珍妮特·温特森等英国当代名家的推崇,成为英国文坛的经典之作。权威媒体《卫报》评之为“英国关于自然风景写作最好的一本书”。2018年,《活山》由新经典文化推出简体中文版,这也是国内首次引进这位苏格兰传奇女作家的作品。2019,它入选第二届中国自然好书奖之“年度十大自然好书”。从一开始的默默无名,再到被全世界读者接受,70多年过去了。如今这本书,一直活跃在读者的视野中,越来越多的人发现它,阅读它,评论它。它一直活着。

娜恩

娜恩·谢泼德生性自由,终生未婚,“女人不一定得坐在炉边织毛衣,大可以放手做点别的事情。”她痴爱山野,是大山的终身游客。终其一生对她生活的大山进行的生命体察。在《活山》里她写道,“一头扎进山间冰凉凉的池水,这种行为似乎在顷刻间导致了自我的解体;但自我不会默然忍受,而是在这一瞬间经历着迷失、冲击甚至完全的毁灭。然后,在下一秒,生命卷土重来”。

她吃野果、饮河水,在湖里游泳、在山腰入眠;清晨知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上,有时是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。“我就像一条狗,气味使我兴奋;泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”

她冷静精准,分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物,描述自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受,乃至于如何存在。她提醒我们调整自己去适应山,立于山之中,哪怕身躯不动,转动眼球或脑袋,就可以看到完全不同的风景。

这是一曲献给大山的经典颂歌,更是一次通往存在的旅途,向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。对山的生命体察得越深,对自己也就了解得更加深入。“在这高处,没有动静,也没有声响。人类离这儿大概还有千万年远吧。我存在着:这就是大山赐予我的最大恩典。”

娜恩

特别值得一提的是,娜恩爱山,并不是以所谓的“征服”心态。“我不过是单纯想要和山待在一起;就像去拜访一位朋友,除了与他作伴,再无其他意图。”

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

去APP中参与热议吧