文图/谢炯【美国】
2020年3月21日 星期六
原本计划开车到办公室搬东西，起床后取消。家也需要收拾。
自从餐馆关门后，尼尔只能在家里烧饭，他本来就爱掌勺，现在更是天天烧。爱烧的人都不怎么有能力清洁，清洁从来是我的责任。我擦了地板，倒掉垃圾，洗了炉灶，换了两只灯泡。
窗下，河水如凝固在时间中的长绢。
本来我们有个从危地马拉来的钟点清洁工， 现在大楼不让人进来上门服务了。疫情爆发对服务业的打击最沉重，而美国社会二十年来脱离了制造业，早就在靠服务业支撑。大城市里，上门服务的清洁公司是近年来最热门的一行。两三周一次，清洁工们扛着吸尘器上门服务，一小时内里里外外打扫的干干净净，一次收费在$60左右，买清洁用品都不止这些钱，我们楼里几乎家家用清洁服务， 而干这行的几乎清一色是南美来的移民。尼尔经常说，南美人比其他人更能搞卫生，当然除了我之外，我比任何人都有更高的清洁标准。我们用了几家后选择了奈莉这个单干户，和她个人关系非常好。
白宫说，每人发$1000现金。这个消息是国内的朋友先从微信通知我的，他觉得我们很幸运。
我打电话奈莉，告诉她这条新闻，她有四个小孩，可以拿$5000。奈莉没有丝毫喜悦之情，她说，这管什么用？不能工作我什么都没有了。工作，对美国人比山还重，他们从小接受的教育就是独立自强，而不是伸手向政府要钱要粮。告诉美国人你们不要工作了，闲在家，政府给你们钱用并不能从根本上平息人心，反而有可能使他们对本来就不屑一顾的政府更加怀疑。在危机面前，美国人本能的反应就是自救，历年来，所有政府阴谋论以及个人英雄主义的电影几乎都出自美国人之手。移民也是一样，说移民来了美国就是为了吃福利简直是我听到过的最无耻的谎言。不要说美国福利本来就少；更不要说哪怕有福利，大部分移民根本没资格领取；而选择移民来美的人，难道不也多少选择了美国独立自强的价值观吗？谁不懂美国从来不是懒人的天堂，来了就要干活。不想干活，甭来。
给母亲送去一小袋米。
有个武汉的女诗人，叫思静夜，在高校教哲学，问我为什么不把日记放在个人公众号上。我说，我的公众号群发功能消失了。她自告奋勇为我编发。我问她，文字容易惹祸上身，你不怕吗？她说，怕啥，大不了疯了。我不知道在至今仍处于封城状态下的武汉，有多少像她那样豁出去的人。人言，天上九头鸟，地下湖北佬。湖北人历来就不是好惹的。我甚至觉得冠状病毒最后没被世卫命名为武汉病毒是可惜的。如果命名为武汉病毒，也许早就被凶悍的武汉人一脚踩倒。
互联网上林林总总的标题：
“中国网友出征推特，把老外损到自闭”
“留学生的回国路：中国现在是全世界最安全的地方”
“戴不戴口罩，美国华人的两难选择”
“意大利人的封城日记：见到中国专家，我充满希望”
“新增病例均为境外输入，意大利专家表示：本国新冠疫情或早于中国开始传播”
“法国疫情失控，店铺关门，华人有家难回”
“澳大利亚封国第一天，数千人聚集海滩”
“歧视攻击越来越多，美警察鼓励华人囤枪防暴乱“
“中国援助各国抗击疫情，打造全球领导者形象“
中国病毒，美国病毒，法国病毒，意大利病毒…
最合适的名称莫过于“人类病毒”。
尼尔出门买菜，捧了一束玫瑰回来，花店老板娘是个韩国人，今晚开始必须遵守政府规定，关门抗疫，尼尔是她关门前的最后一个客人。
2020年3月22日 星期日
早起，喝杯热咖啡，到仓库里拿了平板推车，一只外科口罩，三副薄膜手套，两只Zipper塑料袋，开车到纽约。冠状病毒后，我还是第一次开车进纽约，我的车是我最可靠的隔离室。纽约寸金之地，车库里都有停车员管理，我不愿将我的车交给他人泊，增加病毒感染风险，所以一直都坐渡轮到曼哈顿，再走到办公室。
5分钟穿过平时经常需要30分钟过Holland隧道，路上鲜少行人，沿着百老汇大道，不少门面店铺空荡荡的，贴着醒目的招租广告。我的办公大楼门口是个公共汽车站，今天不管了，停在公共汽车站，已经没有警察巡逻开罚单。大楼正门上了锁，按了半天铃，门卫Jose才从里面走出来。我们的办公楼是24小时开放的，我问他，州政府命令一切不重要的生意在今晚8点后停止，他们会不会锁门。他说房东应该不会，楼里90%是律师，都要进楼取档案和办公用具。
星期五，我已经打包了大部分东西，今天来进一步收拾。戴上一副手套，理出部分需要紧急处理的文件，装一箱；墙上的画和镜框全部取下来，挂钩收拢到进一个塑料袋，装一箱；家具擦干净，用锥子拧紧衔接螺丝。每搬一次家，组装家具就仿佛大病后的人，歪斜了一点，散架了不少，需要重新旋紧。
我有一套精装的百科全书，几十本硬封面的法律书籍，辞海，汉英字典，牛津英文字典，还有一套三册的哲学百科全书，说起来这套书还是一位朋友二十年前留在我家地下室的。这些书，跟了我二十年，装饰意义已经远大于实用价值。每次搬家，我都闪过扔掉它们的念头，这次也不例外。今天，又舍不得了，全部装进箱子。想想好笑，我们这一代是永远不肯扔掉书籍的一代，而我们的下一代偏偏又是永远不肯花钱买书的一代。
办公室里有四盆茂盛的植物，这是我此行的主要目的。哪怕一星期封城无人浇水，盆栽都会干枯而死。我进电梯时，楼下的女律师Lauren也在搬她的植物。我们相视而笑。大难当头，我们脑子里只有几盆室内绿化植物。也许正因为大难当头，其它都不再重要，除了那些还活着的。
Jose帮我将东西装进后车厢。我脱下一副手套，装进Zipper一号。
下一站是世贸中心旁的Whole Foods超市。晚上，尼尔要做锡纸包鱼，明天，要做意大利面条。街旁的停车位到处都是，只是没想到进超市要排队，每10分钟放10个人进去。我从Zipper二号拿出第二副手套和外科口罩戴上。店里除了纸品，清洁用品和罐头类的货架空空如也之外，新鲜蔬菜，鱼肉和奶制品都很齐。买尼尔要的东西对我是巨大的挑战，好比他要一种Top00的法国面粉，我连听都没听说过，好不容易摸到面粉的货架，十几种面粉，眼花缭乱。
付完帐，脱下手套，装进Zipper一号。顿时又起了疑心，如果刚才手套上沾到任何病毒，那么病毒会不会在我从钱包里取信用卡时钻进钱包？会不会粘在信用卡上？期间，我还看了一会儿手机，病毒会不会染上手机屏幕？不是说病毒可以在金属面存活3天，在玻璃面存活最长24小时吗？那么塑料面呢？我挑选的任何物品都可能被一个活生生的带菌病毒体刚刚碰过，不是？那么，我戴上手套东摸西摸，同时又拿过信用卡，手机，钱包等，不是自取灭亡吗？看来，隔离还真不是想象得那么简单呢。
从Zipper二号中取出第三副手套，钻进最可靠的隔离房车，开回新泽西。
一夜间，桃树，李树，玉兰，迎春，早樱全都迫不及待地盛开了，少了赏花的人，她们居然也不抱怨寂寞。唉， 这世道真的是反了。
2020年3月23日 星期一
雨珠打在玻璃窗上，有的直接滑落；有的落到另一颗雨珠上，汇成一颗大雨珠，落下；有的擦身而过其它雨珠，抢在前面跑到窗下；有的慢悠悠地犹犹豫豫地停在玻璃窗上，直到被另一颗撞上，加速滑下。有的被风斩断成一小截；有的仿佛飞机飞过天空后留下的长丝带。有没有人研究过雨珠的自由落体运动？不管怎么，它们都将从天上落下，成为白色窗台上的一汪水泊。
所有人肯定都在研究冠状病毒，它的来源，形成，传播方式，毒性，对人体的杀伤力；它可能的走向，慢还是快；它会爆发几波，会持续多久。它会不会在人类社会生根发芽，或者遵循某种我们尚未知晓的定律，去到哪里。
天太灰了，否则我会拍一张雨的照片。
坏消息接踵而至。新房东来邮件说，我们28号没法让你搬进来。政府命令停工，我们没法在28号之前铺好地板。我赶紧写邮件通知家具公司，电话公司，保险公司，搬家公司和现在的房东，改期取消一切。东西看来只能暂时搬进仓库。
记得Matthew McConaughey曾经演过一部电影，叫“林肯牌律师”, 讲一个刑事辩护小律师，生意不行，没钱租办公室，他把文件堆在车厢后面，到处兜风同时兜售生意，平时为一些妓女和大麻贩子辩护，突然有一天他风水平地起，被好莱坞的好好公子请做律师。故事情节平淡无奇，唯一的亮点是男主角，McConaughey是那种看了就舒服，做任何事都不慌不忙，如履平地的帅哥。
没有比在家工作更加糟糕的事情了。
家人见你穿着睡衣坐在电脑前，便不时探头进来说几句话，“饺子包成三角行不行？”“你有没有给花浇过水？”“法文书店的网站为什么不能付钱?””“这星期轮到你洗衣服。”病毒还会流行多久？“ “退掉的机票钱真能拿回来吗？”… 你写作时，他端过汤来让你喝。你研究案件时，他让你搔背。
有没有人在中国统计过，封城后的家庭暴力案和离婚率。
也许，我应该搬到林肯车里去工作。
数字：全球确诊350000人次，死亡总数14652。全美国确诊35054人，纽约州20875，纽约市10764，全美死亡总数447，纽约市死亡人数99。得病者大多数为18-44岁的中青年，其中13%住院。
昨天从Whole Foods超市回来后， 喉咙里仿佛塞了一块纱布。喝了五大杯绿茶，一碗老豆腐排骨汤，吃了五只法国田螺，今天起床，终于没事。
明天天气晴朗，还是得去纽约继续搬家。
2020年3月24日 星期二
阳光明媚，跑步5英里。空无一人的轻轨哐当哐当开过街中央，一张用来包家具的白色塑料纸被遗弃在路上，反射出熠熠的光芒。
二十年前，我搬到新泽西，之前十年，住在纽约。住惯新泽西后，很难再住回纽约，和美国大部分地方一样，新泽西地广人稀，不需要社交隔离，路上平时也没多少人走路。从某种意义来说，美国只有一个和欧亚的城市类似的都市，那就是纽约。与欧亚相反，美洲大陆是汽车文明，没有车，95%的地方寸步难行。即使爆发冠状病毒，只要适当控制，也不用过于担心人传人。增加的病例都在纽约市，这是美国唯一有所谓人行道和行人的城市。
改变主意，准备宅在家把手头几单案子处理完，完成律师网课，写作。
尼尔从昨天吵到今天，一定要出门去纽约，他在曼哈顿长大，对纽约有深厚的感情，每天关在家里和我这个无聊又自我的诗人面面相觑，不如到曼哈顿的大街小巷闲逛。骨子里，他是不怕死的犹太人。犹太民族历经磨难，九死一生，冠状病毒对他们来说算什么？而纽约正是犹太人的重镇。昨天，州长在推特上摆出一副父母官的样子，说他周末到纽约转了一圈，发现中央公园的草地上躺满光膀子晒太阳和踢足球的人，大呼纽约人太不听话了。州长大呼，“不要出门，不要出门。“ 跟在推特后的数据显示，40%-60%的人没有明显症状，其中50%是儿童。没有症状的儿童们成了冠状病毒的传播者，那怎么办？如果他们死也要钻进大人怀抱，要求我们的爱与拥抱呢？
我给尼尔绑上口罩，戴上手套，关照他维持“社交距离“。
中午，感觉喉咙有点怪异，儿子发来短信，他的喉咙也有点怪异。我问他去不去Driving-in的测试中心测试冠状病毒，他说看明天，他没发烧。我量了体温，只有97度。
下午，尼尔从曼哈顿转了一圈回来，心情大好。他去了印度餐馆Tamarind，带回来很多熟食。他说餐馆门口贴着警察的黄色封条，只有厨房里的三个厨师，两个送货员和老板在工作，Tamarind是家高级餐馆，不久前还是高朋满座，需要预先订位，几个月前我还和Jeff，Shirley在那里聚会。想不到时运逆转，很少露面的老板西装革履亲自上阵。尼尔和老板认识，老板见到熟客，异常感激，多送了我们两只印度面包。我问尼尔，渡轮上有没有人，他说就他一个。渡轮工作人员告诉他，渡轮没有了客源，也没有政府资助，是渡轮码头旁高耸的高盛投资银行主动买单，继续维持了他们的日常运作。
夕阳西沉，我在想，现代西方文明建立在自由之上：物质的自由交换，资本的自由流动，思想的自由交流，人员的自由来往。封城封国，从原则上来讲，和西方文明精神相佐。没有任何西方文明能够戴着镣铐跳舞，所谓生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
现在，真正的问题来了。每个人都在问，到底还要封多久才不动摇现代西方文明的根基？
2020年3月25日 星期三
除了昨天早晨出门跑步，两天没有出门。
宅在家中，最大的好处是重新发现自己的本性。好比我可以彻底不出门，可以好几天不说话。我也不在乎吃，况且冰箱从来没有这么满过：五种奶酪，牛奶，酸奶，葡萄酒，汽水，牛肉，排骨，三只鸡，梨，富士苹果，鱼，还有我自己包的60只猪肉虾仁饺子。我可以连着一个月每天吃一种食物。我也不在乎穿，可以毫不厌倦地穿同样颜色的衣服，每天一件。我可以不看手机，不接电话，不上网，不开门，消失无踪，完全彻底不理睬外面的世界。
大多数人不行，他们需要外面的精彩。
处理了几单案子，打了两封信。喝祁门红茶，啃恰恰原味香瓜子，玩拼图和数读，得到84500的高分和一代手机金币。
重读默温，为什么我更加喜欢默温的诗？有远比他修辞华美，意象纷繁，思想深邃的诗人，好比庞德和叶芝。也有更加大气磅礴的，好比波特莱尔。默温的诗总是看上去简单而静谧，仿佛夜湖中月光中漂浮的一片叶子，偶尔落在那里。评论说他受东方禅宗影响，他本人也是一个佛教徒。根子里，我肯定是个东方人。我说东方人，而不是中国人，因为现在的大部分中国人已经不再是东方人了。
《晚春》（默温）
很多年之后。很多海洋和山丘的影子
和谎言的声浪之后，很多失落
和楼梯的脚步之后
我再度来到阁楼
很多寻觅，很多错误和遗忘之后
我再度来到这里
并不指望找到什么，却发现你
在白色的房间里等待我
已经等了很久
你一直是我听见的那个
从初始，不止一次，听见
我早已打开了门
并相信你并不遥远。
外面的世界着实精彩，全世界的政客们在竞争谁的手段最辣。今天，最狠的角色让位给印度的莫迪，他宣布封国，所有人宅家21天，一个不漏，谁也不许出门。今天为止，印度确诊病例为500。
这就是外面的世界， 也许我不去也罢，不需要谁来发号施令。
睡前，尼尔说，从来没有见过像你这么无聊的女人。可惜，他别无选择！
2020年3月26日 星期四
阳光漫过窗台，缓缓地涌上你年轻光滑的额头，你睁开眼，崭新的一天。莫扎特写《钢琴协奏曲第21号》时29岁，正当年华，心里一定充满了生的喜悦。他大概没想到六年之后便丧身病魔，35岁离开人世。李文亮吻别怀孕的爱妻，去医院上班时，也一样怀着生的喜悦，绝不会想到自己会染病身亡，32岁太短，太匆忙。我听着耳机，独自走在自由女神州立公园的小道上，风和日丽，遛狗的，跑步的，滑旱冰的，牵着小孩的，不看日历，还以为已经到了周末。
我已不想再提冠状病毒了，消息一天坏过一天。中午，数据出来了， 美国沦为冠状病毒之都，纽约的确诊人数占据美国总数的一半以上，新泽西一天新增近3千。几天来，美国加强了测试机制，每天测试10万人，到今天为止，确诊人数超过8万。看来，这病毒是打定主意在人群中扎根了。很多人会离开我们，而生命会继续。
道旁，水仙花正张着娇黄的嘴唇，歌唱生命吗？如果我们谁都躲不开死亡，为什么还要歌唱生命？F大调，三部曲式，2/2拍。柔和的弦乐中第一小提琴开始述说一个人间的故事；第二小提琴和中提琴仿佛可人的闺蜜，三连音，窃窃私语；大提琴咚咚的琶音，如送来的信笺。钢琴，在F大调上展现变化多端的心绪，到C大调，降A大调，f小调，最后，又回到F大调，回到阳光明媚的初始。
我无法继续这日记了。也许，明天轮到我离开；也许，我会活很久。借着这个壳在人间走一遭，我仍然感到幸福，有死才有生，死亡定义了我们，迫使我们在有限的生命中开出最美丽的花朵。
【作者简介】
谢炯，诗人，律师，诗歌翻译家，出生于上海。1980年代就读于上海交通大学工业管理系，1988年留学美国，取得企业管理硕士和法律博士学位。2000年在纽约创办自己的律师事务所，为美国知名移民法律师和双语作家。出版有个人诗集《半世纪的旅途》（2015）、散文集《蓦然回首》（2016）、诗集《幸福是，突然找回这样一些东西》（2018）、翻译集《十三片叶子：中国当代优秀诗人选集》（2018）、随笔微小说集《随风而行》（2019）、诗集《黑色赋》（2020）、翻译集《石雕与蝴蝶—胡弦中英双语诗集》（2020）、翻译集《墙上的字——保罗·奥斯特诗歌全集》（2020）。2017年荣获首届德清莫干山国际诗歌节银奖，作品在海内外各文学杂志广为发表，并入选海内外多种选本。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!