黄鹤楼·记疫

封面新闻记者 沈轶

3月28日，武汉地区车站恢复办理到达业务，尽管只进不出，但依然昭示着疫情的好转，这场“大考”即将结束。在此前采访四川华西医院康焰教授时，他闲聊说起疫情结束后，或许会去看一看黄鹤楼。对于武汉来说，黄鹤楼是地标建筑，毕竟“天下江山独此楼”。

古时的文人墨客大都“矫情”，无论事物大小均要入诗词，唐时明月光，宋时春江水，李白酗酒，杜甫盖草房，杜牧、柳永嫖妓，王安石“肥水不流外人田”，元稹曾经沧海养情人，欧阳修一树梨花压海棠……无物不可入诗。

而登高怀远，则是古诗中一个常见主题，将登高与文学联系起来，始于孔子。孔子曰：“君子登高必赋。”登高则可望远，望远而致深思。古往今来，文人政客就喜欢登高望远，抒发他们郁结于胸中的缕缕幽思，或是游子思乡，或是凌云壮志，或是文人悲歌。

唐时的崔颢，号称“妇女之友”，然而在来到黄鹤楼后，却写出了“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”这样的名篇，不仅为黄鹤楼打响了名头，同时也让他自己成为了黄鹤楼当之无愧的第一推广人。有不可靠消息称，知名人士李白登此楼，目睹此诗，大为折服，并表示，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”同时，还有不太知名人士严羽也说，唐人七言律诗，当以此为第一。

对于黄鹤楼，当时的文人似乎总是有着一种执着，崔颢以后的王维在这里送走康太守，李白先是望黄鹤楼，然后在这里送孟浩然，最后还在这里听人吹了笛子，就连岳飞和陆游也不可免俗，尽管当时黄鹤楼已经只有遗址，但两人依旧将附近的一座“南楼”作为替代品开始抒发情绪，岳飞一边收金牌，一边大呼，“叹江山如故，千村寥落。”陆游则是一边被贬，一边感叹，“江汉交流波渺渺，晋唐遗迹草离离。”

黄鹤楼似乎有一种魔力，吸引着文人骚客联袂而来。忧国忧民，伤春悲秋，感叹时运…….无数的思想在这里交汇，碰撞出激情的火花，来自天南海北，四面八方，穿梭于各个时空，登楼而上，念头通达，随后有诗篇流传。

武汉有龟蛇二山，相传大禹治水时候，有龟、蛇二将相助，龟将驮着神土“息壤”筑堤防、造陆地、堵决口，防止泛滥，而蛇将用神尾摆动画地，开辟江河，导水泄洪。大禹把大山拦腰斩断，江水奔腾泻去，洪水终于被制服了。大禹为了不让洪水再度逞凶，就令龟、蛇二将镇守大江两边，最后形成了龟蛇二山。

而黄鹤楼就在蛇山之上。公元223年，吴王孙权在蛇山上建城夏口，并在城内上立起了一座瞭望塔，要求将周遭情况尽收眼底。然而，在西晋杜预“势如破竹”后，本来颇为铁血的瞭望塔就成了“酒肆勾栏”之所。而当时颇具经济头脑的酒店老板，开始讲起了神话故事。

据不可靠消息称，从前夏口城里有一个卖酒妇人姓辛，有一天，她接待了一个衣着褴褛的道士。辛氏不因对方衣着褴褛而有所怠慢，甚至免费请对方喝酒吃饭。如此过了半年，这个道士对辛氏说：“我欠了你很多酒钱，没有办法还你。”于是从篮子里拿出橘子皮，画了一只鹤在墙上，随后扬长而去。因为橘皮是黄色的，所画鹤也呈黄色。座中人只要拍手歌唱，墙上的黄鹤便会随着歌声，合着节拍，蹁跹起舞，酒店里的客人看到这种奇妙的事都付钱观赏。

如此过了十年多，辛氏累积了很多财富。有一天那位衣着褴褛的客人又飘然来到酒店，辛氏上前致谢说，我愿意供养您，满足您的一切需求。客人笑着回答说：我哪里是为了这个而来呢？接着便取出笛子吹了几首曲子，没多久，只见朵朵白云自空而下，画上的黄鹤随着白云飞到客人面前，客人便跨上鹤背，乘着白云飞上天去了，辛氏为了感谢及纪念这位客人，便用十年赚下的银两在黄鹄矶上修建了一座楼阁，便是后来的黄鹤楼。

尽管“子不语怪力乱神”，但带着神仙色彩的故事，自然深受魏晋“堂前燕”的喜爱，“嗑药”之后，前往黄鹤楼行散，成为了当时的一大流行，而大袖飘飘的魏晋名士结队至此，自然也又为黄鹤楼招徕来了更多粉丝。

中国历史上经历了多个朝代的更迭，每次政权的变更都是伴随着惨烈的战争。“两湖熟，天下足”，号称“天下粮仓”的湖北，自然也成了兵家必争之地。唐朝安史乱，宋朝靖康耻，随后元、明、清，更是打得一团乱糟糟，整个湖广地区也均被多次波及。真正的黄鹤楼，其实早在宋高宗后期就已经给被毁，因此才会说，岳飞与陆游所登上的其实是“假楼”。

不过，黄鹤楼尽管屡屡被毁，但却又屡屡被重建，某种程度上和曾国藩有着似乎有所共鸣，前者“屡破屡修”，后者“屡败屡战”。据史料记载，在明清两代，黄鹤楼就被毁过7次，重修以及维修就达到了10次。直到光绪十年，黄鹤楼只剩下了一个铜铸的楼顶。

据史料记载，黄鹤楼最后一次被毁，是1884年9月22日的晚上，当时武昌张姓骨货作坊打烊关张，一位学徒手提油灯，爬上阁楼取点东西。他手一哆嗦，油灯打翻点着了草屋，当日北风劲吹，大火顿成燎原之势，沿江一带200处房屋付之一炬，黄鹤楼位列其中。有不可靠消息称，该学徒姓陆，为三国时陆逊之后。

1927年，还不是“主席”的毛主席从湖南来到武昌，登楼远眺，慨然写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》，然而，他老人家所登的，其实也是“假楼”。当时，他所登的，其实是武汉人民为了纪念张之洞的功绩，在黄鹤楼旧址上所建造起来的一座与黄鹤楼风格相仿的楼，当时名为“奥略楼”，取《晋书·刘弘传》中“恢宏奥略，镇绥南海”的语意，是张之洞亲自起的名字。从1908年建成之后，奥略楼又被人们当作了黄鹤楼的替身，直到1955年，为了建造武汉长江大桥，这座当了47年的替身才被拆除。

而目前的黄鹤楼，是1981年10月，才开始重建，1985年方才竣工。算算时间，黄鹤楼今年才35岁，还有考公务员的资格。在其二楼，有着一副对联“万古河山，胜迹常留，叹百年时运维坚，三楚名楼曾付火。千秋邦国，韶华永驻，看一代英雄谋略，九霄仙鹤又乘风。”其中，“三楚名楼曾付火”正是为了纪念当年那个“火烧联营”的学徒。