记疫·实录⑪｜武汉同济插管敢死队：守护重症生命线 与病毒跳“贴面舞”

封面新闻记者 廖秀 陈彦霏 谢凯 李佳雨

在抗击新冠肺炎疫情中，有着这样一支特殊小队，在和病魔斗争中，他们需要24小时在手术室外待命，他们是重症患者生线上的“守门人”，也是医生群体中超近距离接触病毒的“敢死队”。

他们就是麻醉科插管小分队，职责是用插管输氧的方式去挽救缺氧的新冠肺炎病患。

3月12日夜里，武汉同济医院中法院区，最后一批病人即将出院或转院，“战疫”尾声的医院，变得空旷而安静，从医院侧门进入，上3楼，在漆黑的楼道里，朝着唯一亮灯的地方走去，就来到了麻醉科医生的值班室，正值夜班的医生们，在那里讲述了他们的经历。

我是1994年工作的，经历过非典，但这次不一样。

我说实话，大年三十晚上我值班，封城了，谁也没遇到过。看到病人收治不了，网上全是这样的消息。那时候我心情是非常差。

年前的时候，我给第一例疑似病人插管后来就确诊是新冠肺炎，当时我们只做了比较简单的防护，但比较庆幸的是我们后来没有症状，也没有感染上。第一个去做插管的时候，我自己也是第一回，戴了口罩以后，全都是张口呼吸，大口呼气，当时也是有一阵紧张，就在想会不会感染？

给重症的新冠肺炎患者进行插管，最大的危险近距离接触，特别是在我们刚开始设备不足的情况下，没有喉镜。还有视线问题，我们穿了三级防护，呼吸的蒸汽会让防护镜、面罩起雾，我们防护镜起雾的位置，好不容易一滴水下来清楚了一块，如果用普通的喉镜来插管，要到处找视角，在病人的嘴边移动，才可以看清楚在哪里。

此外，我们还要克服体力问题。做插管会做面罩给氧这个动作，在这个过程中，一定要我们手动机械给氧，要去把面罩脱下来。有的人体力好一点，好脱一点。有的人脱起来很费力，比如脊椎长得变异，或者有的就是长得胖。并且，全防护型的面罩戴着对心脏的压力、对全身供氧的压力都是比较大的，有时候这个动作做下来，可能会有心跳加速，甚至心肌缺血。

我们初期的病人，都是氧耐受力特别差的病人，这就要求我们在高流量氧的状况下，只花三十、四十秒插管，有的时候二十、三十秒都有可能。一般来说，一个比较好的肺可以充氧五分钟以上，但是对于那种肺氧储备量差的，有可能你把药一推，他马上停止呼吸。没有呼吸的话，给你的时间可能真的是不到三十秒钟，在这么短的时间内要瞄准，再把管子插进去。

我们是三个人一班，刚开始我们是两个人一班，后来因为插管任务特别重，一天要插11例，加上插管一套程序下来，不管是做得有多快，也要约一小时，如果说我们两个都过去插管了，中间会有一个小时的真空期，这个时候万一还有有人来的话，那肯定是不够，所以后来就增加到三个人，一个组是24小时，三组人倒班，我们大概是上五六个班以后就换一批人上来，因为当时劳动强度来说的话，要连续转下去的话人还是会受不了。

现在情况好了很多，最开始重症病人特别多，不光是ICU里面，各个病房里危重的病人都特别多，当时每个病房都会准备呼吸机，像ICU的话基本上都是三十台呼吸机，就是一比一配置，其他的病房多的也有个七八台呼吸机，少的也有五六台，像这种病人全部都要插管。现在还是情况要好多了，因为现在危重症病人比例还是下降了很多。

我是麻醉科医生，也是华中科技大学同济医院插管敢死队成员。用我儿子的话形容，妈妈每天都在“打怪兽”。

普通病人我们经常会碰到外出插管，但急诊气管插管都是麻醉科医生跑出去的，所以我们在科室值班的时候，会应对一整天全院气管插管的急诊会诊，那个时候要去那儿，就真的是要去，要求必须三分钟、五分钟到场。

每到那时，我们就拎着气管插管箱，以最快的速度跑到病人面前，建立气道。

每一次进行气管插管治疗，医生都要正面贴近病人口鼻。麻药起作用后，医生需要用最短的时间将喉镜插入，这项操作在所有与病人的接触中，感染风险最高。有时候同事们会开玩笑，你是要和病毒跳贴面舞吗？触得那么近。所以我们也会尽量保持一定距离，安全性更高一点。

但在高风险插管手术背后，我见得更多的，是病人和家属涌动的喜怒哀乐。

我一直记得一双紧紧拉住我的手。

腊月二十九，我在本部上班，准备做一例86岁新冠肺炎疑似患者的插管手术。

我走进隔离病房，给婆婆做全程麻醉。婆婆一看到我穿着三级防护，一下子慌了，饱经风霜的双手紧紧拉住我，一直不放。

我心想，老年人年纪大了，应该是很害怕，她怕，就把我手拉着。

于是，我走过去安慰她，“婆婆，你不要害怕我们穿着防护服的医生。”婆婆什么都没讲，情绪却慢慢稳定下来了。

这个老年患者还患有肠梗阻，虽然那时她的呼吸情况是允许我拔管的，但万一要是再次插管，会再次暴露给我们同事，再去尝试，就会又增加风险，所以我那个管是没有拔的。

我也一直记得寒冬里一对跪下的膝盖。

大年初三，我正在值班，突然接到呼吸科打来的电话，一位四十岁的新冠肺炎病人呼吸衰竭，需要紧急插管。

我穿好防护服，戴好护目镜、防护头套和三层手套，急匆匆赶往隔离病房。在门口，病人妻子满脸焦虑，看到我来了，马上问，“如果不插管丈夫的肺，可以维持吗？”

我简单向病人妻子介绍了插管的必要性，妻子犹豫了几秒问，手术有没有风险。

我明白，对这种肺不好的病人而言，插管是有风险的。呼吸衰竭的病人，含氧饱和度低，如果插管成功，再进行呼吸治疗，氧包可以维持一段比较好的时间，让身体的缺氧程度改善。如果插不进去，会引起全身缺氧或者心跳骤停的情况，这是插管遇到最严重的并发症。

说实话，我们也蛮怕的，虽然遇到这种情况几率很低，但是必须得跟病人家属交代一声。

没想到，病人妻子听到后吓坏了，双手合十，“扑通”一声在我面前跪了下来。

我一下懵了，这是人生当中，第一次有人这样跪在我面前。

病人妻子只是不停地说着，求求你，医生求求你，后面的话就没说了。

但我知道，求求你的后面，她可能是想说，请一定要成功。

这台插管手术做得可以说是争分夺秒，它有一定的时间限制，如果插不进管的话，心脏有一个耐氧时限，有的病人的肺部情况很好，他们的耐氧时限比较长，可以达到三耐量。但这个病人耐氧时间短一点，他给我们的时间就更短一些。还好最后我们插管成功了。

出病房的时候，病人妻子还在等着，她看着我，像是心里一块大石头落下来了。

其实从我们开始到现在，插管成功率都是100%，每一例都成功了。但是你要说会不会都一次插进，这个我不敢保证，有的可能是两回，有的甚至更困难，可能三回也有。