文/何房子
两个武汉，一个是挤的，一个是空的
两个武汉，一个在地图上，一个在病毒里
一个跟着救护车哭喊的武汉姑娘
是两个武汉姑娘
一个在和妈妈数着汤圆
一个在泪光中看不见妈妈已走远
一整天都是夜晚，很多天都是这一天
武汉的街道在消化目的地、病毒和安静
如一张巨大的宣纸消化墨水，起皱的风刮过
一片漆黑变成两片
一片在武汉，一片在心中
提灯的人在风雪中赶路，极目楚天近视
风雪假装故人
从很远的地方围拢过来，疲惫的灵魂抽泣
这是怎样的冬天？一座城市孤悬在时间之外
高处或低洼，冰凉的遗体倒向一侧
这人类还不明白的一侧
继承了遗忘的天性，而渺小
如看不见的冠状的刺，一再刺痛
更加渺小的人。而骄傲还会如传染病发作
黄鹤楼里安电梯，海鲜市场卖野兽
搞定一切可搞定的，却搞不定空中的气溶胶
这甚至没有轮廓的细微之物
和庞大的武汉对比，也正好说明了
空城的意义在于世界从未停止重新排序
黛湖
坐在黛湖边，仿佛很多年过去了
风邀请我揺晃在一片倒影中
起皱的湖水古旧而完整
其中分离不出喜悦和忧伤
我看到了我，一念闪动的破碎之心
岸上的柳树只会更加低垂
理想的帽沿可接近水面，不是受洗
而是再高，在缙云山的语境里
它也只是渺小的陡峭斜率
如蚁般攀登，以至浩荡，以至荒凉
这是我们见过的一个时代精神的败坏
青春作伴是危险的，靠比喻生活
骄傲如水上漂的石块
三次涟漪，通常不会四次
与之相对应的内心之硬，广阔的幽暗
何时能吐出映照湖心的月亮？
也愿它照在我的肩上，我的颈上
领受这份清冷，无需关心股票涨跌
困境是普遍性的，舌头打结
多少甜蜜的汁液依赖糖精
而粘性，我相信婴儿脐带溢出的物质
一丝可以拉长的精神纽带
令我反省，且在湖边完成新的形象
最是那低头的瞬间
我不想，我不要，我蜷曲自己
极其自然，如山中的一颗老树
转折有度，风雨无恙
那一刻，自然会想到
并非所有的话都需要滔滔不绝
并非所有的水，都需要我们一一蹚过
大米的白有照耀的意思
在所有的白中，大米的白是神秘的
它被塑造的过程
值得我们一生去观察
从禾苗到谷粒，不显山露水的从容
也有稻浪翻滚的时刻
不安渐渐连接方圆数亩，渐渐心凉
日落西山，大地上的事物摇摆不定
必要的动静，这生活的便笺一直在写
写下白雪，雪崩的汽浪卷走大树
写下白天，某个至暗时刻
写下白发，洗也洗不干净的灰尘
但白米，一旦写下便已辽阔
我能感觉到它上面一层薄薄的光
又糙又甜的色彩
熬成日复一日的生活
它最小的颗粒
也一定能计算出不规则乡愁的体积
一粒又一粒，忠于苍穹般的土碗
能够理解灶火的闪烁
直到今天，那一缕飘向虚空的炊烟
一代又一代，大米还是那样白
在我看来，大米的白有照耀的意思
在浸泡之后
毎一粒都是如此圆满
好像饱经风霜，完全能体恤人间疾苦
【作者简介】
何房子，湖北人。1985年就读于重庆大学电机系，工学学士。1992年就读于西南师大中国新诗研究所，文学硕士。偏居重庆一角，躬身传媒20载，后离开。写作30年，诗歌散落江湖。
评论 1
往事隔山水 2020-02-12
以武汉的房价收入消费拥堵气候各方面看，武汉就没好消息