时光｜亢楚昌：逝去的唱灯匠人

亢楚昌（成都）

前几天，家人打来电话说，幺公去世了。我不禁瞬间感到悲从中来，因为幺公的去世，在我看来，不仅仅是老人的离开让我难过，还代表着，我们故乡特有的灯戏，也宣告消亡了。是的，幺公是最后一位唱灯匠人。

灯戏是川南地区流行的一种以说唱为主的民歌形式，其语调简单朴实，内容涵盖丰富，有记载劳动，爱情，琐事，玩笑，戏谑，教育等。虽然为口头歌谣，但却有几套标准唱法，具有极强的趣味性。

家乡叙永县马岭镇，是灯戏较为盛行的地区之一。据老一辈人讲，唱灯历史悠久，从大唐开始就传下来了。我们的祖辈是在劳动中哼出的调子，经过一代代人收集，整理，传唱，形成了今天一套套完整的灯戏。

从我记事起，就听到过灯戏。那时候还小，也不知道大人们唱的是什么，只觉得很好听。直到长大，才知道这些歌谣都有一个共同的名字——灯。

在我的家乡，一般只有在结婚、乔迁、葬礼等重大仪式上才能见到灯戏。四川的桌席一般是坝坝宴，在一块较为宽敞的坝子上摆满桌子，所以较为热闹，晚饭过后，一般会把位于中间的几张桌子抬开，留下一个宽敞的空间，老一辈们会主动端来凳子围在一起，由一人领唱一段，另一人再接一段，就这样两人唱一首，或所有人唱一首，但更多的是一人单独唱一首，这时，就会有幸听到《五更劝妻》《十二月望郎》等许多好听的灯戏。

还有的形式是支一张桌子，主人一般会先泡好一壶热茶放桌上，或放上一盅酒。大家围在一起，边喝边唱，一般谁唱完了一部，其他人都会点评一下，唱错的，其他人会纠正一下，别有一番情趣。

但这局限于喜事，如果在葬礼上，除上面两种，还有一种唱灯形式，就是大家在空地上围成一个圈，边走边唱。这时，其他人一般会拿着锣鼓铩伴奏，更具有震撼力，在每句的结尾部分，比如有“咿尔呀咿哟，咿尔呀咿哟—喂”这种调，其他人一起帮腔，显得更热闹。

这时，虽然是葬礼，但气氛总是活跃的，一般充满欢声笑语。有人会问，葬礼怎么会搞成这个样子？其实，在我们当地，有一个传统说法，生前子孙尽孝了，老人去世就没有遗憾，代表找到了最后的归宿，是一件喜事，谓之“喜丧”。所以，这个时候唱灯是适合的。

灯是民歌，所以每首歌的长短不一样，有的只有几句，有的长达几百句，节奏也不一样，或轻或重或急或缓，有些灯戏里要换几种甚至十几种节奏。如有首灯叫《开财门》，从开始唱到结束大约要4个小时，其中还需要做各种动作，这就比较考验唱灯的人的功力了。

在这个时候，你会惊奇地发现，平时身边很普通的人，整天和泥土打交道的人，有的甚至文化程度不高，包括文盲、农民、商人、维修工，只要一起灯，瞬间就变了一个人。有些时候，你在田间地头随便找个人，都能给你吼两句。他们很多人对灯节奏轻缓音调的掌握之好，不亚于唱歌的专业歌手，非常令人惊讶。再加上天生质朴的嗓音，使灯戏更轻易融入听众的灵魂，如痴如醉，一般唱能唱好几个小时，唱到深夜即止。等二天继续，直到灯唱完了，他们又变回了普通人。

可我渐渐发现，就是这样一种祖先留给我们的宝贵精神遗产，已经悄悄地走向迟暮之年。

爷爷曾说过，在他们那个年代，几乎天天唱灯，时时唱灯，有的人想唱灯还要拜师父。去年，伯伯也对我说过，当年我祖祖（爷爷的父辈）还在世的时候，大年三十晚上就起灯了，一唱一个通宵。而现在，除开一些特殊场合，几乎听不到了。

现在还在唱灯的，除开爷爷他们那一辈，就只有少数父辈了，年轻一辈几乎不会，很多老一点的灯戏，到现在已经失传。年轻人很多对灯戏不感兴趣更不想学，有的甚至连灯戏是什么都不知道，着实令人扼腕。

以前还有专门记载灯戏的灯书，我曾经找过周围几个乡镇的所有小摊，也没有买到，无比遗憾。虽然灯戏只是供休息娱乐用，但它唱词优美，腔调灵活，直白押韵，其中包含着很多做人的道理，是千金难以买到的。

有时候我在思考，多年以后，我们对子孙后代谈起灯戏，但却连灯戏是什么都讲不清楚，唱不出来，是否有一种迷失感？当祖先留下来的精神基业在我们这一代人的手里断了传承，会不会有一种负罪感？

常年在外地漂泊，可是家乡的灯戏却让我始终放不下，它是一种精神的慰藉，更是游子对故乡的深深眷恋，脑海里时常浮现那围桌唱灯的情形，睡梦中时常有那质朴浑厚的调子。

爷爷去世的时候，我知道他老人家身上的几千首车车灯，就全部失传了。本来我爷爷有一个传人的，在去年也去世了。幺公走后，唱灯这门艺术，就基本宣告死亡了。

我曾从幺公那里学得一首《十二月望郎》，可这又有什么用呢？要知道，时间倒退几十年，灯戏还有不止几千首。而短短几十年后的今天，随着一位位老灯匠的相继离开，灯戏已只剩不到100首了，消亡速度之快，令人扼腕叹息。

昨晚和兴文叶先生聊天，谈到这个事情，我告诉他，以前川南一带，包括他的故乡兴文也有灯戏的，只是已经失传很久了。如今放眼整个川南，只有古蔺花灯很好地传承了下来。而叙永唱灯这门艺术，已失去了传承，或许这个时代不需要它了吧，或许它不需要这个时代了吧！

叶先生说：“逝去的文化艺术或许更该哀伤，倘若这种艺术得不到保护和传承，我想对于逝去的一辈又一辈唱灯人，可能才是种遗憾。对于从事这种艺术的人来讲，任何人都要离开、都要度亡。失传意味着，后面来的人空留的几个唱本，而不会唱腔，可能也只会如僰人悬棺一样，供人凭吊了。”

可是向上望去，向下望去，谁会在乎这一切呢？也许真是那样吧，“灯自大唐始，灯自大唐兴……”传了1000多年，她也许只是太累了，她也许只是想歇一歇了。