编前：为隆重庆祝中华人民共和国成立70周年，由中共四川省委宣传部指导，四川省文学艺术界联合会、四川省作家协会、四川日报报业集团、四川广播电视台、四川新闻网传媒（集团）股份有限公司联合开展的“我和祖国共成长”优秀文艺作品征集展示活动中的获奖作品，在封面新闻上进行展播。
今天展播的散文，是来自作者江剑鸣的《房舍变迁记》。
封面新闻记者 张杰
新中国成立70周年以来，人民生活的方方面面都发生了巨大变化。其中，住房的变化是最为直观的。从茅草房到钢筋混凝土洋楼，如今人们已 “莫愁无广厦了”。江剑鸣在《房舍变迁记》中叙述了他们家几代人房屋的变化，通过自己亲历的住房 “升级”展现出70年来社会生活的巨大变迁，赞美国家的大发展。江剑鸣说：“比起空洞的赞美，这种以小见大的方式更接地气，相信读者能在文中找到共鸣，看到时代的进步”。
-------------------------------------------------------------------------------
全文阅读：
《房舍变迁记》
江剑鸣
一、 岩洞穴居
我哥兴华指着岩边洞穴说，那就是江家岩窝。只见山岩下一处凹进去的半边洞穴像山岩张开的嘴巴，黑洞洞、阴森森。尽管是农历六月大热天，我却感觉一阵寒气从脚底往上冒，从背心里向颈脖蹿。洞外边有几截石头垒的断墙，估计是猪圈的遗迹。墙体残破不堪，石头垮落在草木丛中。洞口竖着几根树干，虫蛀、腐烂，但尚未朽尽，估计那是扎篱笆的备料。进到洞里，我发现洞口北向，终年不见日月。左边的灶台遗迹尚在，是石头和泥巴垒成的那种。右边洞头石块上横放着几根木杆子，猜想那是铺床用的，典型的“三石一口锅，四石一架床”。 潮湿的地面上，几只草鞋虫从我的脚边爬过，在尘泥里漫无目的地爬行，并不因我的到访改变它的行程。我哥告诉我，这就是我养父曾经的房子。
这就是我养父的房子？这半边岩窝也算人住的房子？
若干年后，我学习历史，才知道许多人类的始祖都是居住在洞穴里的，其中北京的山顶洞人便是最著名的。可是，那些是原始人啊！距今是以万年计数的啊！
洞外是狭长的罐子沟的一处名叫红岩沟的小山沟，沿山沟上坡，便可到达三国时邓艾灭蜀时翻越过的大山。当地老百姓叫官帽顶，说它像一顶古代的官帽。山南边江油关一带的人又叫它磬磬山，说它像一口倒扣的钟磬。后来我查官方地图，才知那座大山叫娇子顶。
在缺医少药生活极度贫困的年代，我养父的老婆、孩子均因疾病死在这个岩洞。他跟六七十岁的老母亲继续居住在这个阴暗潮湿的岩洞里，饥一顿饱一顿地艰难度日。当然，这些事我哥也是听父母讲的，哥哥只比我大两岁。我读三年级，时间是1967年，我清楚地记得，那天是暑假结束的第二天。天上没有云，山沟里没有风，从沟底往上望，一丈来宽的天空蓝得像母亲的围腰。阳光照射在对面山坡上，树木和裸露的岩石给人暖融融的感觉。
养父姓江，或者姓姜，因为他没有文化，字是工作队的人帮写的。这个不重要，重要的是他1950年没有在这个岩窝里过冬天。大约是秋季，他被工作队选为了乡长，于是才离开了红岩沟这个岩窝。
我想象，那应该是一个秋高气爽的日子，一阵并不寒冷的山风从沟里刮过，我养父搀扶着他年迈的母亲，背着一背篼简单的行李，在乡政府一个干部模样的人的陪同下，一步一步走出岩洞，走出红岩沟，走出罐子沟。之后，这个半边岩窝的房子，从此废弃。
二、 构木为巢
我哥带我向官帽顶山顶方向爬山，到一个叫山老关的地方去。那地方当时叫光二大队药场。我的父母全家，都住在那里。不包括我，我是改了别姓的人，住在乡街旁边。这次就是我哥接我来看望父母的。
途中，两百来亩山坡，全开垦成了火地。火地里的玉米苗，板凳来高，才薅过头道草，长势旺盛。阳光抹在玉米的嫩叶上，叶边的细绒毛，闪着光亮。地里间种着洋芋，洋芋还开着紫色的花朵。偶尔也间种几片川芎苗，绿茵茵的。药场嘛，不种几株川芎一类的中药材，说不过去呀。但大家都知道，把吃不起饭的社员集中在山里，是光一光二两个大队的领导为了不饿死人想出来的权宜之计。养父曾经告诉我，穷奔深山富奔厂。他说：“深山里野菜都要比山外多些，饿不死人。”
我们爬上几百米高坡，上一道高坎，看见一长溜茅草房子。我父母我哥他们的房子，就是其中两间。一群狗汪汪汪地奔向我们，有黄狗，黑狗，灰麻麻的狗，我哥厉声大吼，那些家伙，灰溜溜地跑开去了。我哥说都是撵鹿的好猎狗。其中一只小黄狗，跑在后面，在一株板栗树下举起右后腿，撒了一泡尿。
那是怎样的房子呀！把坡地挖平，便是屋基。砍来树干，栽进土里，便是房柱。将就树干上的枝杈，割来葛藤，绑上横木，便作檩梁。再在檩子上绑满小一点的树杆，充为椽子。割来山里特有的一种叫虹子草的茅草，厚厚地铺上去，再用小树枝覆在上面，用葛藤缠绑固定，檐口的树枝茅草乱糟糟的，参差不齐，也算是房顶了。沿着柱子栽一排木桩，辅以玉米秆，用树条横绑，就夹成了篱笆墙。每户之间用玉米杆篱笆隔开，两间屋内，灶台、床铺、饭桌，还堆放粮食、堆放猪草。屋外檐口下，堆放着等待处理的药材和洋芋疙瘩。洋芋疙瘩和川芎疙瘩之间的空处，是玉米壳壳铺的狗窝。屋里屋外都是泥巴地，只是铲平而已，一脚踩上，泡土淹没脚背，泥灰满屋飞扬。那些柱子上留着许多枝丫杈子。父亲把猎枪斜挂在上面，母亲把装海椒花椒的口袋挂在上面，哥哥把背川芎的背篼挂在上面，妹妹把一屋人的衣服也挂在那些空余的杈子上面。
这样的茅草房，后来我也住过几年。
1974年的正月十五第二天，我和养母离开乡街，到罐子沟另一个生产队劳动。我们住生产队为我们搭建的茅草房，在距离生产队四十分钟山路的半山坡上。那地方原先叫马家屋基，因为我去住过，后来当地人改叫江家屋基了。那茅草房外貌样式内部格局跟光二药场的相同，虹子草盖的房背、参差不齐的檐口、满是枝杈的柱子、树枝和玉米秆夹成的篱笆、篱笆上的树杈子，都一模一样。只是光二药场的是一长溜几十间，我们的就只有两间而已。
茅屋里边，灶台、床铺、饭桌胡乱摆在泥地上。阶沿上筑一个鸡笼，一个狗窝。屋里屋外都是泥巴地面，泡土在脚底下尘烟滚滚，溅脏半截裤腿。院坝坎下砌一口猪圈，茅屋后边是一条沟，都是露天的那种，因为没有时间盖顶。我在茅草房里住，每天早晨下山去挣工分，收工后又摸黑回到半山上的茅草屋。养母在茅草房里给我煮饭，给生产队养一头猪，折合成工分。1978年秋天，我到县城读书，养母继续在茅草房里生活和劳动，直到1980年我把她接回乡街，那茅草房才被放弃。若干年后，我读到韩非子写的上古之时人们“构木为巢”“茅茨不翦”的句子时，我以为我就是生活在上古之时呢！
三、寺庙缘分
1975年12月，天气格外寒冷。北山脚下的桉树，东皋湾桂香楼一路的篪竹，冻死了一半。报恩寺的古柏树下，铺了厚厚一层柏叶，先是青绿，后变枯黄，早晨，铺上一层寒霜，又变成灰白。我坐在万佛阁里当学生。旁边泥塑的十尊大佛陪伴着我们，但我们读的却不是青灯佛卷。几十盏日光棒的冷光，与万佛阁外的寒风呼应，让人冷到骨子里了。语文老师在一块木黑板前，给我们朗诵杜甫--“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
红墙碧瓦飞檐翘角五脊六兽风雨不进的万佛阁作教室，大悲殿后面的青瓦平房作宿舍。古庙的冷冻似乎要更厉害些，可那些泥塑的菩萨们却无所谓冷和热，始终保持着一副木然的呆状。我想象着杜老爷子那被秋风卷走了三重茅草的屋子，在心里质问自己：人为什么一定要有一处叫作房子的栖身之所？哪怕是洞穴，哪怕是茅屋，哪怕是庙宇！为什么一辈子要为房子的事操心操劳？
我跟寺庙似乎有缘。三岁的时候，养母当了公社敬老院的管理人员，我们全家随敬老院去乡街外的一处名叫观音寺的庙子里居住。我住了十四年，直到1974年正月十六离开。我们住进去时，已经没有了泥塑木雕的菩萨罗汉，也没有了僧人和居士，就只是一处空荡荡的小青瓦四合院而已。人民公社把敬老院办在观音寺里，当然不是想让老人们托观音菩萨的庇佑，因为政府不信鬼神不信菩萨。
天晴的日子，我就看老大爷老太婆们在南墙根下晒太阳。下雨的日子，老人们聚在天井里的宽阶沿上摆龙门阵，说岳传、杨家将、七侠五义、大闹天宫，我偎在老人们怀里听稀奇。虽然是庙子，却也不破，三合土地面，也没有飞扬的尘泥。但房子地处山脊，左右来风特别凄厉。老人们的生命之灯先先后后被寒风吹灭，敬老院便在年轻人大串联大批斗的时候解散了，只留下我家独守古寺。
大一点，我去乡街上小学，六年，上初中，三年，放学后回到庙里，与养母二人，孤苦伶仃，听着寒风从房背上刮过，最近的邻居也距离半里路。邻居家的小孩子一般会被大人禁止来庙里玩。表婶们还常问我住在古庙里怕不怕，我嘴上说不怕。但每当四合院里只有我一个人的时候，遇着山风在空屋子里乱窜，在瓦缝里呻吟的时候，我就用被子蒙住头，等待天亮。
虽然在寺庙里生活和读书，但我没有佛缘，至今也不会背诵半句佛经，也不念阿弥陀佛。我只是暂住，或者说只是借居罢了。在报恩寺里读书，似乎有点像古戏里写的穷秀才，借居残破的寺庙苦读备考。我在观音寺里，却是生活啊，是最普通最贫穷的日常生活啊！
四、高楼大厦
今天，是2019年儿童节第二天。上午金黄的阳光抹在我的南窗上，亮丽，明媚。我在涪城城北一幢楼房的二楼房间里，对着电脑敲打键盘。
这是一座十七层的电梯公寓，"5·12"大地震后建的，新建筑标准，安全，放心。百多平方米，现代装修。瓷砖地板，实木地板都有，不会一脚踩下去尘泥四扬。暗彩墙纸，没有了当年茅茨不翦的毛糙。各式灯具，布艺沙发，液晶电视，家具齐全，明亮、干净、舒适。楼下花园、甬道，草木青青，鲜花盛开，优雅安静，别有情致。小区门口有公交站，四通八达。我是1991年才开始住水泥楼房的。之前全住单位安排的逼仄的小寝室。那年，在县城，单位里给我分配了一套住房，顶楼，建筑面积六十来平方米。三年后，单位叫自己买了，几千块，部分产权。我四处借钱，买了。1997年，单位里建了新楼，又分给我一套，四楼，八十多平方米。退了之前的，又借些钱，买了，住进去。过了两年，优惠购房，补了点钱，买断全部产权，办了土地证和房产证。一直为房事操心，当我拿到两个红本本时，内心激动不已：这是真的吗？但我终于有属于自己的房子了！而且是水泥洋楼！
从岩洞到茅草房到钢筋混凝土洋楼，从我养父“山顶洞人”到我父母“有巢氏”到“现代人”，我从1950年到改革开放四十年后的今天，我们的住房，简直是天壤之别。有人说，你这是享受到了改革开放的红利。我赞同这样的观点。从房舍的70年变迁，足能够看出新中国的一切变化。
面对着电脑屏幕，我心血来潮，在键盘上敲打出这样一行文字：“老杜莫愁无广厦，如今寒士俱欢颜！”
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!