散文｜巴城：我的庭院

巴城（海南）

随着年龄的增长，人就越来越喜欢回忆，有时候，还会深陷在回忆的沼泽里不可自拔。在我的回忆中，最多的片断就是我逝去的亲人，童年、少年、青年，我的村庄，还有一座草木葳蕤的庭院。

现在，这一切都不存在了。在中年疲于奔命的时光里，有时候会猛然想起过去的一切。尤其是那座四合院，常常浮现在我的脑海里。

那是我的出生地和成长的地方。

在川东北的乡下，那样的四合院很多。一般是土木结构的房子，四面都是泥巴墙，房子上面盖的是乡下的匠人自己制作的泥瓦。从窑里出来的泥瓦都是灰黑色的，于是乡下院子的屋顶都是灰黑色的。在无数片泥瓦中，会夹杂着一片透明的瓦状的玻璃，我们那里叫做亮瓦。透过那片小小的亮瓦，可以看见时光流逝，日月转换。亮瓦透明的时候，是白天，亮瓦黑下来的时候是晚上。亮瓦明亮的时候，是晴天，亮瓦朦胧的时候，是雨天或者雾天。在天气很好的时候，太阳的光线从亮瓦那里穿过，像是一条金色的柱子斜插在房间，细微的灰尘在光柱里飞舞和盘旋。

住在四合院里的一般是同一个家族。在我的四合院里，几个堂叔跟我们家住在一起。我们都是同一个祖宗的后代。

院子上方的正中有一间老堂屋，对着太阳出来的方向。这间堂屋，是大家公用的，在大家的心里是很神圣的地方。堂屋里供奉着祖先的灵位和神的牌位。我的父亲是一名中医，在堂屋中供奉着药王菩萨。每逢药王菩萨的生日，父亲会带领着他的徒弟和我给菩萨上香、磕头、放鞭炮。

老堂屋除了供奉祖宗的牌位和神外，还是乡下人最后的驿站。在我们那里，老人临终的时候，一定要在老堂屋里断气。有的老人因为在其他地方去世，遗体不能进老堂屋，只能暂时放在院子的外面。

老堂屋的一边，住着我的一个堂叔，他是哑巴，终生未婚。哑巴堂叔是一个勤劳和热心的人，一天到晚都忙碌着。我的父亲有时候在外面出诊，我们那时还小，于是，我家里挑水的事都是哑巴堂叔在帮忙。只要我的奶奶和母亲叫一声，他很快地忙我们把水挑回来。

奶奶和母亲有时候会非常过意不去，会给他一点零花钱，在我们家招待客人的时候，会请他过来喝酒。哑巴堂叔很喜欢喝酒，喝了酒的他，话非常多，他在那里哇哇哇地说，手里不停地比划着。有时候，人们还是听得懂他表达的意思，就说，你杨辉荣（堂叔的名字），上知天文，下知地理，懂得还很多嘛。

他就嘿嘿地一边笑，一边毫不客气地大口喝酒，大口吃肉。

紧挨在老堂屋另一边的是我家的一间房子，这间房子，是我呱呱坠地的地方。小时候，我和父母住在这间房子里。房子不是很大，也没什么像样的家具。童年的家庭非常清贫，但快乐一点不少。在这间房子里，我经常在煤油灯下写作业，看书。在煤油灯下坐久了，两个鼻孔里面都是黑黑的，吸溜一下，出来的鼻涕都是黑色的。后来有了电灯，煤油灯就成为了记忆。

在这间房子的隔壁，是我家的厨房。因为房子是祖上留下来的，年代久远，房子上面的屋梁和四周墙壁，都被煮饭的柴火熏得黑漆漆的，黑得发亮，仿佛涂了厚厚的一层黑油漆。

做饭的是用泥巴和砖头砌起来的土灶。一边是烧柴的灶塘，另一边是烧煤的灶塘。有时候烧柴，有时候烧煤，有时候两边都用。烧煤的灶塘旁边是一个木制的风箱，风箱外面是一个手柄，来回拉动手柄，便有了风，在风的作用下，煤块在灶塘里燃烧着。燃烧的煤块像通红的铁，紧紧地挤在一起，共同发热发光。

小时候的我最喜欢帮大人在灶膛前烧柴和拉风箱，尤其是在寒冷的冬天。灶塘里的火焰温暖着我，在微微的火光中，我可以看连环画、遐想，脸蛋被火焰烤得红扑扑的，眼睛里闪烁着火焰的光芒，那，也许是一个小小少年最初的憧憬，对美好未来的向往。

紧挨着厨房的是爷爷和奶奶的房间。小时候，我喜欢跟奶奶睡在一起，听她讲故事，跟奶奶要吃的。奶奶的故事很多，但我现在记得的只有她讲的狼外婆。奶奶绘声绘色地讲着这个故事，讲狼外婆吃小孩的手指像吃干葫豆一样，兵兵乓乓，声音很脆。吓得我用被子蒙住了头，紧紧抱住奶奶年老的身体。

爷爷老年的时候患了老年痴呆症。估计他年轻的时候是个唱山歌的能手，痴呆了的他，每晚都要躺在床上唱山歌，什么哥哥啊妹妹的。他一直唱，唱了一首又一首，不知疲倦似的。唱得高兴的时候，他还会嘿嘿地笑出声来。逗得我和奶奶也跟着嘿嘿地笑起来。

在爷爷奶奶的房间旁边是一间小堂屋，也可以说是家里的客房了。如果有客人来，一般会安排在这间房子里住。这间房子里是我放书的地方，便是我的书房了。从小就喜欢看书，除了课本书外，其他的就是连环画，还有一些文学杂志，比如《少男少女》《少年文艺》《红领巾》等。

再大一些就有了一些文学书籍，有《短篇小说》《诗歌报》《剑南文学》《星星诗刊》等，还有一些作家诗人的作品集，其中有一本博尔赫斯的诗歌集，蓝色封面，封面上有一个面目慈祥的老人，他便是图书馆馆员出身的文学大师博尔赫斯。这本书现在已经绝版。可惜的是，后来丢失了。

那时的零花钱，估计一部分是买了零食，另一部分全部买了书吧。

在小堂屋的门前不远处有一座石头做的水缸，从我记事起，那座水缸就没盛水了。大人们就把水缸当成了座椅，坐在上面聊天。有一个镜头永远难忘，我的三哥那年高考失利，坐在石头水缸上抹眼泪，抹了一把又一把。他想考飞行员，结果文化课过了关，体质检查却未过关，梦想破灭了。好在，第二年的高考，他考上了西南农业大学，成了我们家族第一个考上大学的人。那个年代的大学生是包分配的，因此，三哥彻底地告别了农村的生活，在城市里工作和安家了。

紧挨着小堂屋的房间，是我们家从堂叔家买来的。堂叔当兵转业在达县（现达州）安家了。这间房子买来后，因为年代久远，父亲重新修建了一次。大一些的时候，我就住在这间房子里。少年的我，开始在这间房子里写下了一些稚嫩的文字（人生中的第一个短篇小说就是在这里写出来的），文学的种子从这里开始萌芽。

后来，父亲喜欢上了养鸽子，于是，他把这间房子用来养鸽子了。父亲心灵手巧，在房子里自己搭建了一层阁楼，楼上是父亲亲手用竹子编织的鸽笼，鸽子们便有了家，房子里便有了鸽子的味道和闹嚷。不忙的时候，父亲便爬上阁楼，在上面一待就是很久。有时候他带我上去看鸽子，一群鸽子看见我们，咕咕咕地叫着，跑过来在我们手上啄食，很亲热的样子。

鸽子经常在房背上起起落落，像一架架小型飞机。或者神气地踱来踱去，像穿着礼服的绅士一样。父亲最喜欢站在院子里，手放在额头上，瞭望着他的鸽子们在天空转着圈飞翔。他给有的鸽子装上了鸽哨，于是，鸽子飞翔的时候，鸽哨像呼啸着的炮弹，声音很尖利。看着鸽子在晨光中飞来飞去，父亲的脸上有一种骄傲的神情。

后来，父亲因病去世，那一群鸽子便免费赠送给了他生前的好朋友。

我的庭院，小时候非常热闹。尤其是在每年除夕的晚上，鞭炮声会一直响个不停。我们看着烟花，笑着，闹着，叽叽喳喳，像一群小鸟。大年初一开始，院子里各家各户便开始来客人，人来人往，都是亲戚，大人们聊着天，孩子们穿着新衣服，在院子里玩游戏。

我的庭院，房子后面有一大片竹林，在林子中间有一条小路和坡，从这里上去，便是一条乡村马路。从这条马路开始，人们赶集，甚至从这里走向更远的地方。

后来，我也从这条马路开始出发，去了南方，有时候，几年才回一次故乡。每次回去，发现住在老屋的长辈们就会老一些，老屋会更老一些，庭院会更寂寥一些。直到最后，我的两个堂叔在另外的地方修建了房子，老屋已经不是四合院了。

我家的老屋因为年代久远，加上常年没人在家住。后来坍塌了。2009年母亲病重，我回去了一趟，发现我的老屋已经没有了，成了一块空地，地上长满了杂草，像一个人一样，彻底从这个世界消失了。

堂叔家的房子，有一部分空着，还有一部分只剩下了泥巴做的墙垛。一根粗壮的老木头横在残墙上，摇摇欲坠，像是一根孤独的骨头。少许的灰黑色瓦片匍匐在残存的檩子上，像风烛残年的老人嘴里残留的牙齿。

我的庭院消失了，彻底地消失在我的生命中。但我永远不会忘记，我在那里出生，我在那里成长，我从那里离开。

【作者简介】

巴城，本名杨黎，四川巴中人，现居海南海口，传统媒体从业者，业余写作者。在国内文学报刊发表作品若干。