散文｜蒋蓝：从苴却砚到芭茅草

蒋蓝（成都）

攀枝花金沙江一线大裂谷中，清朝咸丰年间以来即以产苴却石、制砚台驰名。1909年该砚曾被云南省送往巴拿马博览会，一举获选。因产量小、运输不畅，加之工匠作古，湮没几近80年。经相关部门和民间工艺大师的不懈努力，苴却砚跻身中国“四大名砚”之一，而且集四者特点于一身，其实用效果媲美端歙，而尤以其丰富的膘、眼、线、纹等众多石色称雄于砚界，被誉为“中国彩砚”。

我感兴趣的，更在于苴却的读音和具体指称。

“苴”字，普通话读作“居”（jū）。在四川攀枝花、云南永仁一带的方言里，“苴”读“左”（zuǒ）。史志中称今攀枝花仁和区为“大姚北界，苴却又北界”，“苴却”，原是指这一大片沟谷深切的地区。

明朝嘉靖乙未年（1559），这一地区繁盛的么些族等，受到官府压迫，他们开始武装反明，东至会理，南至元谋，西北到永胜，西南至祥云。明王朝派通判张明、指挥王经平息叛乱之后，用武力控制镇慑这一地区，在今永仁县城建立了“苴却督捕营”。从此，“苴却”正式用汉字写入了史志，指的是今永仁县所在地。到万历年间，这地区又再次发生么些、傈傈族群联合武装反反抗政府，史称“铁锁箐之乱”。云南巡府邹应龙亲帅数万官兵驻扎苴却督捕营指挥，历经年余，才将战乱平息。从此，这地区的么些、傈傈族群被赶杀。明王朝又在此搞“军屯”、“民屯”，汇同大姚高土司从武定、元谋等地迁入白夷（里泼）到此定居。并委托了他们中的十个上层头人为“马头官”，分别管理通知这区域中十个地区，清代就称为“苴却十马”。到到雍正年间，清政府采用“改土归流”策略，剥夺高土司的政权，把白夷下层从农奴地位解放出来成了佃农。“十马改里”后，苴却改为永定乡，并编定保甲，各地落地名载入了《大姚县志》。民国二年，永定乡正式设永仁县，宣统二年参加巴拿马博览会展出的大堡硝砚石以产地命名为“苴却砚”，而不称“永仁砚”。

对于这一段历史，苴却砚专家张竣山有他的看法，他对我说：宋淳熙进士高似孙所著《砚笺》收录有四川泸石砚，北宋诗人黄庭坚得泸川石砚赞其易毫受墨。传说三国时期诸葛亮五月渡泸，就在现砚石产地的拉窄渡口安营扎寨，他在水边捡得一块有七个眼的石头后，见石质细润，便制成砚台帐前使用，并称其七星砚。此石在唐宋时期闻名天下，后来不再称泸石砚而叫苴却砚的过程，则和这一地区管辖归属设置变化和民族纷争战乱有关。苴却石的绿斑就是石头中长出的“猫眼”，非常珍贵，以前只有端砚才有“猫眼”。苴却砚的读音，当地人读“左”，不读“居”，应该是来自彝族发音。其实，当地还有一个说法，明朝时当地人在一座古墓里发现一尊泥塑将军像，将军左脚踏马蹬，逐渐成为本地的保护神。因为将军左脚踏马蹬，后来泥塑像的左脚恰恰损坏，逐渐成为“左却”。明朝开始，云南省永仁县一带才为此石定名“苴却”。但从普通话和普及意义而言，我赞成还是读作“居”。

早在唐南诏时期，“苴”已是当地较为常用的语言，而南诏王室的后裔后来就分布在滇西的彝族。在南诏，王子被称为“信苴”，“苴”是勇猛、壮大、显赫之意。官员、人名含苴字的比如：骠苴低、低牟苴、放苴、履苴、苴诺直、时牟苴、喻茜苴、罗苴子、尹辅苴等；以地名含苴的如：利备苴、玉白苴、瓦波苴、思卡苴、里苴倾、六苴、苴却等。

作为少数民族发音的汉语记音现象，这总情况在西南地区非常普遍。根据我的调查，“峨眉”其实也是来自彝族读音：“俄沫”，这在彝语中是“大石头”之意。峨眉山、金项、舍身崖、万佛崖，就是一块块硕大无俦、壁立万仞的大石，推测起来，应该是彝语中称呼的“大石头”，被古代采风的文化人以汉语记音的方式记载了下来，成为了地名。

在四川，“苴”字还有一个更为古老的文化源头：巴国。

《史记·张仪列传》记载：“苴、蜀相攻击”；唐代司马贞作《索隐》解释道：“苴音巴。……或巴人、巴郡，本因芭苴而得名，所以其字遂以苴为巴也。”苴国位于今四川省广元市境内，是周代的一个小诸侯国。苴国与当时巴国、蜀国齐名，渐次形成三足鼎立之势。公元前316年，秦吞苴、伐蜀、灭巴，在苴国治地设葭萌县；西魏将葭萌县改设为黎州，再后改黎州为利州；此后直至明代，广元一直为历代州、府、郡、路首府，元代统治者为显示其“德威广播，疆土广大”，改利州为广元，并将“川陕行中书省”由咸阳迁至广元。此名沿用至今。

“苴”字读音极多，旧版《中华大字典》上就有17种读音，如千余切，音居；宗苏切，音租；班交切，音包；总古切，音租，等等。但这些读音都同地名无关。

经过反复考量，苴就是四川民间称之为芭茅的植物。对芭茅有多种叫法，比如叫大巴茅、巴茅、茅草、芦苇等等，盛产于水泽、山塘四周，尤其是在川东一带，苴是巴地常见之物。巴茅又叫五节芒、菅芒花。河滩上大片大片的芦花飞扬的植物，高逾一丈，那不是芦苇，而是巴茅或芭茅，即芒草，准确的说是五节芒。

最早记录芭茅的是《本草纲目》。在“白茅”条下云：“芭茅丛生，叶大如蒲，长六七尺，有二种，即芒也。”又云：“五月抽短茎，开花如芒也。”即芒草中长有短穗的一种。在医家看来，芭茅清热通淋，祛风和湿。芭茅最显著的特征有两个：其一，剑状的叶子边缘锐利；其二，粗壮的茎秆填满海绵状的髓。芭茅十分柔韧而挺拔，它从各种茅草里峭拔而出，风却没有摧折它。

芭茅不仅仅成片生长在水边，田埂地头、房前屋后、坡边悬崖处处可见它的踪迹。几十株为一丛，年年长出即遭刈割，砍了又生，生命力极其强悍。以前巴茅是乡村一日三餐做飯的主要燃料，现在人们对它的需求已大不如以前，更有甚者，在春天就将它灭掉，因为它生殖力太强，农民认为它们“吸走了地力”，但是被铲除或火烧之后，芭茅的根茎照样能长出新芽，种籽触地即生根。顽强而执拗，简直像巫峡盐水女神对廪君的、化作漫天飞虫的爱情。芭茅纠结为一团，兴风作浪，难怪江南、四川民间有“芭茅养虎”一说，茂密的芭茅一直是老虎的隐蔽所在，芭茅花虎纹斑斓，就像是老虎的兄弟。

在我看来，芭茅林不但是老虎的栖身所在，也是乡野空间里传说的大本营。

芭茅叶子的边缘锐利有锯齿，很容易割伤皮肤。俗话说“芭茅是个鬼，就怕滚开水。”受伤后舀滚水泡手，伤口容易愈合。刚抽出的芒穗娇嫩，称为“茅针子”，微甜，在贫瘠的岁月里是小孩喜欢的零食。成熟的芒穗形如芦苇花，可用来制作扫把。芭茅茎秆可编草帘，通常充作柴火。我母亲幼年在资中县乡下生活，她曾经采集过十几天的芭茅花，才填充成一个枕头。由于耗费太大，芭茅枕头已经绝迹了。

对于人们的镰刀与冷落，巴茅倒也不予计较，依然顽强生长，傲然挺立在天地间，迎风俯仰，却从不会被劲风折断。植物的生命力，不禁让我联想起巴人、苴人那种强悍、坚韧的民风。用草的名头来张扬地望，就像西王母头上的“戴胜”，真是实至名归。

相传朱元璋登基后，一天他正在批阅奏章，发现有一份来自故乡的帖子，再看内容，是一首诗，内有如下句子：“手拿钩镰枪，杀尽土霸王。打破罐头城，拔掉汤元帅，活捉窦将军……”朱元璋看完，恍然大悟，忆起写奏折人，竟是儿时与自己一起放牛的伙伴。朱元璋念起旧情，当即封了那人的官职。这几句诗貌似描述战斗情景，其实朱元璋心知肚明，写的全是放牛场景。前两句是说拿镰刀割草；后几句叙述某次有趣的经历：一群放牛娃趁放牛之机，偷来人家黄豆，用瓦罐煨着吃。争抢中不小心摔破了瓦罐，泼了汤，豆子也撒了，伙伴们满地捡豆子呢！诗中提到的“霸王”，正是芭茅的俗称。

到了秋天，秋风赋予草木以不同的风的形象。那时芭茅花盛开了，秋风入林，万叶闪动，一派飒飒擦玉之声。巴茅花固然是四川山野里的一道独特风景，而在秋风打开的景致之外，河滩、山坡上还可以见到成团的“飞蓬”，在风里疾走，像一个施展地趟刀法的强人。我猛然想到，鲁迅先生所言的“野草”，想象里总是低矮的，其实未尝不可是芭茅，只有的强悍，才配得上“野草”一词。

金秋十月，我开车带女儿、姐姐回了一趟母亲在资中县沱江边的老家，丘陵起伏的老成渝高速公路两侧，芭茅密密挺立，不知者还以为是人工种植的护路、景观植被。尤其是在资中、资阳一带具有赭红色土壤的乡野，我发现芭茅大体有两类：开银色花的芭茅高达三四米，茎秆粗壮，很像青纱帐；开紫红色花的芭茅明显要矮小很多，但漫山遍野，紫霞烂漫。农民告诉我，芒花历风沐雨，色泽逐渐变淡、变白，这是芒花老去、种子成熟的标志。在阵阵金风里，我仔细观察，还可以发现飞离的花穗的种子，就像纷扬的细雪，缓缓飘过头顶，或停留在发际。细细听见芭茅的浅吟，人就突生一种悲秋之感。芭茅来年又是蓬蓬勃勃一大片；人，却是又老去了一岁矣。