名家方阵|周瑟瑟:到缙云山上去(组诗)

封面新闻 2019-10-07 11:47 40896

周瑟瑟(北京)

北碚

古代嘉陵江倾斜插入大地
就这样滔滔江水插入大地
我摸到一块白石
就是一块白石
伸进嘉陵江
一只白色鸽子
就是一只白色鸽子
从嘉陵江飞起
湿漉漉的翅膀扇动
我腹腔里咕咕咕咕的叫声
那是巴山夜雨
那是嘉陵江的心跳
白色鸽子赤色眼睑
那是我熟悉的一个人
一个白色仙人
2019.09.26

缙云山

它浮在重庆北碚
一座固体的海
向我漂来
轩辕黄帝藏在山中
满天霞光喷射
看来不只轩辕黄帝一人
在此炼丹修道
死去的其他人都去了哪里
他们都在做什么
活着时他们在缙云山写作
喝茶、聊天、论战
编写小学教材
和妻儿在一起泡温泉
回家捉老鼠
死了的这些年
他们仿佛消失了
当我看到满天霞光喷射时
才一一想起他们
年轻水手一样的模样
2019.09.26

李商隐

一团白雾
在缙云山中游荡
一匹白马低头跟随他
赤色马鞍深山里的火焰
仙鹤缠绕四周
一袭白袍呼唤巴山夜雨
他在此写下《夜雨寄北》时
远在长安的妻子
已经在他的诗之前死了
而他置身大雨中还不知道
2019.09.26

缙云山传奇

马车摇晃
山路崎岖
她坐在车上唱一首歌
多年以后他回头看见她
朴素的格子衬衫
马尾辫鹅蛋脸
他扬起鞭子
抽打了一下马臀
歌声停止
她开始低泣
爱情深埋在心底
马车上的两个人
他们的命运如一团雾
马车在雾中摇晃
消失在缙云山
2019.09.26

最后的祖鹿

地球上
站着一只最后的祖鹿
它回头与我对视
金色的绒毛在黑暗里发光
我们都没有说话
它的鼻息轻轻呼到了我脸上
我们踩着一滩青草
闭眼享受远古的告别
2019.09.26

地球

如果把地球剖开
它的内部像一只成熟的西瓜
瓜瓤鲜艳诱人
它的羞涩和性感
无人能及
2019.09.26

金刚碑

迦牟尼大弟子迦叶尊者
到缙云山建寺时
留下的一块巨石
抗战时三千名流聚集在这里
他们都走了
现在只有吕进和蒋登科
饭后来此散步
巨石插入嘉陵江
发出天地合一的轰响
2019.09.26

锦瑟

到缙云山上去
到白雾深处去
仲秋时节
我端坐箱形山脊
仿如坐在仙鹤平缓的背部
我细数锦瑟无端五十弦
此山两翼的植被完全不同
西翼的植物忧郁
东翼的显得欢乐
一座山
生活着性格迥异的仙鹤
它们竖耳倾听
我弹拨的锦瑟
2019.09.27

假如恐龙没有灭绝

假如恐龙没有灭绝
它的模样
会越来越像人类
我偶尔会见到
眼球圆鼓鼓的
长在脑门上的人
脖子伸得长长的
像直立的蜥蜴
假如恐龙没有灭绝
它就生活在我们中间
与我们一起站在博物馆
看它们的祖先
如何演变为鸟
或许演变成了少数人
我听到恐龙开口说话
世界必将再改变
你们正处于另一次
大规模的灭绝事件中
2019.09.27

鸟的祖先

庞大的恐龙渐渐缩小
一个物种进化为另一个物种
它们的心脏悬在空中
鸟带着恐龙沉重的心脏飞行
恐龙长出翅膀是哪一年
恐龙的牙齿完全脱落的那一年
它们飞向蓝天
在树上弹跳
啊恐龙在树上交配
生下了满世界快乐的鸟
2019.09.27

炼丹

呼哧呼哧
莽莽群山吐出舌头
是谁在缙云山炼丹
是轩辕黄帝
他代表上天
在此炼丹修道
我有幸观摩学习
等到天边出现一堆
非红非紫的祥云
我知道丹炼成了
当即祝贺轩辕黄帝
我舔了舔云霞
是丹丸的味道
他累得大汗淋漓
呼哧呼哧
向我吐出绛色的
发麻的舌头
2019.09.27

机器人史记

机器人小封写诗多年
很多人不屑一顾
并且断言小封写的不是诗
鲁班削竹成鹊
在天上飞了三天
不落下来
没有人认为他制造的是
会飞的机器人
诸葛亮北伐时
发明了木牛流马
载400斤粮草
日行数十里
那是最早的机器人
所有的发明
均是未曾认识的诗
2019.09.27

巴山夜雨

巴山夜雨
久违的幻觉
秋天的池塘就在窗外
明月高悬缙云山
李商隐若隐若现
他因为中年丧妻
滞留在巴山夜雨里
我无所事事就陷入幻觉
雨像梳子
顺着山脊线冲刷下来
我睡在晚唐的雨中
穿一件流水的睡袍
我呼呼大睡的面部
正对着今夜一轮明月
2019.09.28

晏阳初

不管我有多聪明
我都要接受晏阳初的识字运动
遇到不认识的字时我会想起他
浪费很多钱或者时间成本
才能完成一次交流时
我会想起晏阳初
以简单、务实和经济的方式
真正地打到民间中去
我到重庆北碚
寻访乡村建设学院而不见
在西南大学新诗所一间教室
遇见吕进教授和一群年轻人
以简单、务实和经济的方式
度过了他八十岁生日
2019.09.28(给吕进教授)

梁漱溟

一个温和的人
看起来像一个激烈的人
梁漱溟看起来像梁启超
圆形细边眼镜后一双眼睛盯着我看
他看透了我
站在青年梁漱溟面前
我愿意接受先我死去的人
无声的审判
近十年我模仿你的浅发
你脸部的轮廓
粗糙的木头
或未曾打磨的石块
到了晚年一个激烈的人
不收回眼神的刀子
浑浊的球体
透出眼泪的白光
2019.09.28

卢作孚

感谢父亲卢麻布
一代又一代人
我们一生最爱的是麻布
我们一生最爱的人是自已的父亲
现在重庆北碚人
把卢作孚视为北碚之父
把麻布视为天下最温暖的布
2019.09.28

峡防局史记

峡防局规定
交一根老鼠尾巴或10只苍蝇
可以换一张入场券
或者在北碚民众剧场入场口先考认字
合格者方能进入免费看一场电影
一家子欢欢喜喜到了电影院
结果儿子进去了
老子却被尴尬地挡在门外
老公进去了,老婆却进不去……
这一招很有效
一时间街巷、沟边
被人们反复清扫
老鼠几乎被打绝
苍蝇也不见了
——这不是我写的诗
这是1933年峡防局史记
2019.09.28

重庆火锅演变史

1968年李钢到重庆
重庆火锅并不是现在这样
挑担子的人在街头叫卖
你如果想吃重庆火锅
他就给你烫一个
辣椒要你自己选择
改革开放后
辣椒才势不可挡
到今天重庆火锅
已经把我们辣得人翻马仰
纷纷拜倒在重庆火锅桌下
吃一顿重庆老火锅
我的舌头要十天半月
才能恢复原先的味觉
2019.09.28

北碚诗歌人类学简史
——创作后记
重庆北碚有一座缙云山,古称巴山。晚唐诗人李商隐来到巴山,给妻子(或者友人)复信写到:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”。这就是《夜雨寄北》一诗。

古代诗歌文明立在我们面前,进入了我们的生活,处处可以感受到古代诗歌文明对人的影响,北碚缙云山因“巴山夜雨”而区别于别的山,自然山水随诗赋形,诗依山水流传后世。古代诗歌文明不是孤立于故纸堆里,它存在于天地万物中,随天地万物不断运转,一首诗与一个诗人的生命就此进入了诗歌文明史。
在缙云山写诗,我看到不一样的秋水长天,我寻找那块伸入嘉陵江中的白石,我想在那块白石上写字,就写“嘉陵江的心跳”。在北碚,我感受“诗歌人类学”的现场,北碚的传统文明与现代文明进入我的写作。呼吸温润的空气,与遇到的本地人说话,我喜欢北碚的生活气息,在他们身上我看到了真实具体的“诗歌人类学”现场,生活在这里的人就是鲜活生动的北碚,他们的脸上有缙云山的影子,他们带着“嘉陵江的心跳”。白石白石,洁白的鸽子飞舞,从嘉陵江中飞起。我像古代诗人那样在北碚游荡,北碚到处是现代性意象,我现场把它们写了下来。
“巴山夜雨”还说明了巴蜀的天气现象,西南盆地多雨,平均一年中夜雨达67%,春季夜雨达69%。在北碚的几天秋高气爽,夜里我注意倾听,但没有听到雨声,我写了“巴山夜雨”的幻觉。
巴山夜雨

巴山夜雨
久违的幻觉
秋天的池塘就在窗外
明月高悬缙云山
李商隐若隐若现
他因为中年丧妻
滞留在巴山夜雨里
我无所事事就陷入幻觉
雨像梳子
顺着山脊线冲刷下来
我睡在晚唐的雨中
穿一件流水的睡袍
我呼呼大睡的面部
正对着今夜一轮明月
李商隐在此地游荡写作《夜雨寄北》时是怎样的情形?从北碚缙云山、嘉陵江的地势和气候,我们可以一点点感受古代诗人在潮湿多愁思的环境下像写信一样写诗,那么我们可不可以像写信一样写诗呢?当代诗歌文明为何不能建立在人类生活的现场?当代诗歌为什么不能成为人类学(人类生活)的一部分呢?现在我们这样谈论李商隐当年在巴山写下的诗,若干年后,人们是如何看我们今天在巴山写下的诗?肉身终将消失在历史时空里,但诗歌与山水可以留存下来。
在北温泉的诗与文旅夜谈上,我谈到前年到南美洲太平洋西岸的瓦尔帕莱索古城去寻访聂鲁达的一个故居,离开时我猛一回头看到一队穿消防制服的人在跑步,身后跟随一条狗,那是瓦尔帕莱索古城留存下来的当地人的传统生活习惯,那一队消防员都是志愿者,他们就是这样生活的。我想说的是北碚人是怎样生活的?我们是不是可以保留原居民的生活习惯?现代性同时存在于传统生活习惯里。李商隐的“巴山夜雨”的现代性并不比当代诗歌中任何一首差,甚至我们现在大谈特变的“现代性”其实是一个丧失了精神内涵的空壳。北碚之父卢作孚的乡村建设运动包含了强烈的现代性,北碚人至今还在享受卢作孚留下来的城市建设成果。所以,我们要真正理解什么是“现代性”,现代性是人的精神气息,而进步的技术和观念必须依附在人的精神气息上而去构建当代文明。
看了梁实秋、老舍、梁漱溟在北碚的旧居,我最想去的北碚歇马镇磨滩河柑桔研究所果林中的晏阳初的一处旧居没去,有点遗憾,我对梁漱溟、晏阳初在北碚的活动很感兴趣。1940年晏阳初在此创办了“中国乡村建设学院”,1950年他去美国,担任国际平民教育委员会主席。从晏阳初的一生,我看到了他那一代中国人的现代性思想对他国的影响。
最后一天到西南大学新诗所参加黄亚洲国外行吟诗研讨会,我谈了“中国诗人田野调查”与“走向户外的写作”,黄亚洲比我大20岁,他这一代诗人回到生活现场写作,其写作方式改变了原来的方式,对生活现场作出及时的反应,他身上的写作活力与鲜活的现场感,给我留下了强烈的印象。听了西南大学新诗所三位年轻博士生所作的报告,对新一代人我更是刮目相看。“当代诗歌文明”就是这样形成的。
走进一间小教室,鲜花、蛋糕、巴山阳光,我们匆匆与吕进教授合影,他的家人与学生围了一屋子,今天是吕进教授80岁生日,我们赶往机场,回京的飞机上我写下想写的诗。
晏阳初

不管我有多聪明
我都要接受晏阳初的识字运动
遇到不认识的字时我会想起他
浪费很多钱或者时间成本
才能完成一次交流时
我会想起晏阳初
以简单、务实和经济的方式
真正地打到民间中去
我到重庆北碚
寻访乡村建设学院而不见
在西南大学新诗所一间教室
遇见吕进教授和一群年轻人
以简单、务实和经济的方式
度过了他八十岁生日
               2019.09.29,记于北京树下书房

诗人简介:

周瑟瑟,著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《鱼的身材有多好》《苔藓》《世界尽头》《犀牛》《向杜甫致敬》(英、西、日、韩、瑞、蒙、越多语种)等,诗歌评论集《中国诗歌田野调查》,长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《中国兄弟连》(三十集电视连续剧小说创作)等20多部,以及《诗书画:周瑟瑟》。曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届(越南)亚太地区诗歌节。

评论 1

  • 北海之滨 2019-10-09

我要评论

去APP中参与热议吧