“天路”上的丰碑丨我的战友浇筑在七号桥墩

成昆铁路乃托隧道，铁路公安人员正在进行线路巡查。

封面新闻记者 杨力 杨涛

多年以后，雷才栋坐上成都开往昆明的列车，途径龙骨甸大桥时，列车鸣笛，群山回响。他起身向窗外敬礼，泪流满面。

在这座大桥之下，埋着他的一位铁道兵战友、前辈。1965年，在浇筑桥墩时，一位名叫熊汉俊的战士不慎坠入其中，被泥浆吞没、凝固，“就在第七号桥墩里。”雷才栋说，绵延川滇大地一千多公里的成昆铁路，是他们30多万战友共同修筑，超过两千名烈士长眠在此。自成昆线通车后，经过这里的列车，总会鸣笛致敬英烈。

成昆线上“第七号桥墩”不只是承重的基柱，它与川藏公路的另一处桥墩遥遥相望，成为筑路英雄们的两座丰碑，诉说着新中国“天路”建设的历史与精神。

龙骨甸大桥

列车汽笛声，回荡在龙骨甸大桥上空。

今年清明节，71岁的雷才栋与数十余位战友重走成昆线，去祭扫筑路中牺牲的战友。

抵达云南禄丰县的龙骨甸大桥后，老兵和家属们一路步行到桥下，拨开周围的杂草，面朝第七号桥墩敬下军礼，然后，献上一束秋菊，倒上一杯水酒，说：“老战友，我们来看你了！”

铁道兵博物馆，老铁道兵雷才栋（右二）和战友一起在这里重温峥嵘岁月，纪念牺牲战友。

“他牺牲的很悲壮，我们在入伍之初就晓得了。”雷才栋说，1958年成昆铁路开建，缺乏设备情况下，要在地质复杂的川滇之地修铁路，十分的困难。在上世纪60年代，毛泽东发出“成昆路要快修”指示，大量铁道兵战士拿着铁锤、铁锹等简单工具，奔赴一线建设成昆铁路，“熊汉俊当时在36团一个班担任班长，距离我所在的39团不远。我们正式进入部队的前几年，他就因为浇筑桥墩时壮烈牺牲。”

铁道兵博物馆馆长王重阳说，根据收集到的熊汉俊战友的描述，1965年，熊汉俊坚持忙了三天三夜后，十分疲惫，不慎跌入正在浇筑水泥的桥墩里，被“速凝”水泥迅速包裹、吞没。周围的战友们大喊着“班长”，想尽各种办法救人，但都失败了。

他说，为了保存遗体完整，加上当时工期又十分紧张，经向上级报告并获同意后，战士们含泪将这位年轻的班长浇筑在了桥墩里。

1970年，成昆线通车以后，经过这里的列车都有个不成文的规定——鸣笛，致敬牺牲在此的铁道兵英灵。

新中国成立初期，不管是战略还是发展需要，打通西南地区的交通，都是工作中的重中之重。但当时技术、设备匮乏，要想搞定地质复杂、灾害频发的西南山区和高原地区，异常艰难。与成昆铁路修建一样，在素有“地质灾害博物馆”之称的川藏线上，也有一个与“七号桥墩”极其相似的筑路故事。

新华社发布的系列视频《国家相册》中，就讲述了这个故事。

千百年来，由川入藏，得翻山越岭，走上数个月时间，道路不通畅制约了西部地区的交流和发展。1950年初，解放军翻越高山，跨过大河，开始“一面行军，一面修路”的征途。当时的战士使用着铁锤、钢钎等简单工具，在冻土、大山之间开凿，仅用4年多时间便筑起两千多公里的“天路”。

1953年，在修筑川藏线怒江大桥旧桥时，一名年轻战士跌进了灌注水泥的桥墩。

“救人！”战友们第一时间想办法施救，但没能将他救起。要拆掉已经快浇筑好的桥墩，取出这位战士的遗体吗？倘若炸掉桥墩，很可能破坏烈士的遗体，在向上级领导汇报后，决定继续浇筑。大桥建成后，他所在的桥墩成了一座让来往战友记住的丰碑。

一位参与过修建成昆铁路的铁道兵老兵手中众多的纪念章。

川藏公路通车，常年往来这里的司机养成了一个习惯：时不时点上一根烟，然后抛向窗外，祭奠牺牲的烈士。

几十年后，在修建新桥时，设计者更是特意避开这处桥墩，将其完整的保存下来，就是为了不惊扰英灵。

这座桥墩与成昆线上的七号桥墩，已不单单只是桥墩，是无数筑路者的丰碑。

1969年2月，雷才栋响应国家号召，在新津老家报名从军，加入铁道兵8师39团5营25连，随部队赴云南黑井修筑龙山5号隧道。

年轻时候的雷才栋。

“车子开到没路的地方停下，又步行2天才抵达。”他说，当时那里的老百姓都没见过公路和汽车，更别说铁路了，“很支持我们铁道兵，希望铁路早点建好，可以出去看看。”

2019年8月12日下午，雷才栋从头上摘下草帽，扇了扇，讲述了他亲身经历的故事：

入伍不久的一天，他们正在隧道口施工，隧道中突然传出一声闷响，烟尘随后冲了出来，他知道这次事故可能不小，便绕过风压机跑过去查看，被迎面冲出的尘土呛得睁不开眼，只听到四周“救人”的声音。烟尘淡一些时，他看到有人影走出隧道，一个打着赤膊的青年，背着一个人，大伙儿围上去，发现他背上的战友浑身是血，已经没了气……

“他叫李和信，四川南部人，21岁，战友们把他埋在隧道口旁，立了根木头碑，他和之前牺牲的战友埋一块儿，也算有个陪伴。”雷才栋说，许多战友牺牲时，正是芳华之年啊。

成昆铁路上的关村坝火车站，由于地势所限，车站就在隧道旁边。

彩云之南的夏天，不如四川盆地闷热，但隧道除外。

“里面又闷又热。”雷才栋说，很多青年热得打光胴胴，每次火炮声一响完，还没等烟尘散去，战士们就冲上开工，“那时候不像现在有这么先进的设备，全靠人力，还得拼速度，讲‘百米成洞’。”

雷才栋负责管理压风机，也要去“点炮”（爆破）。当时设备稀缺，一个营只配备一台压风机，每台有4个风枪，除他之外还有8个战士操作，最耗力气的还是下枕木，5个战友负责一车，最重的有上百斤，弄完之后全都精疲力竭。

有次下枕木时，他被枕木砸中头部，当场晕了过去。他还“以为要去陪洞口外的战友了。”没想到捡回了一条命，但没隔多久，却听到同批入伍的老乡陈光旦（音）牺牲的消息。

雷才栋说，陈光旦在第10师，崇州人，“我们老家隔得近。”在陈牺牲前不久，大伙儿还聊到他大难不死的事，在遭遇一次塌方时，他跑了出来，没有被砸到，只受了点皮外伤。没养几天伤，陈光旦又投入到建设。“但在德昌段金沙江大桥合拢施工时，他坠江了。”雷才栋叹了口气，金沙江的江水湍急，还没来得及施救，人就被翻滚的江水卷走，“牺牲时只有19岁。”

这样的故事，在成昆线上还有很多。据了解，为了修筑成昆线，至少两千余位铁道兵和施工工人付出了生命……

1970年6月，历时12年后，成昆铁路终于完成铺轨。同年7月1日，全线开通运营，通车典礼在西昌举行。

1970年7月1日，成昆铁路在西昌举行了盛大的庆祝通车典礼大会。

雷才栋没能见证通车的盛况，马不停蹄奔赴山西参与铁路建设。他说，铁道兵就是这样，哪里有建设工程就要去往哪里。在山西时，他听到了成昆线通车的消息，战友们专门开了大会，敲锣打鼓，唱歌欢庆。

另一位参与建设的人员——黄显培，则见证了载入史册的“成昆线列车首发”。当天一大早，他和工友穿上干净衣服，戴上藤帽，站在哈斯洛大桥旁，等待从成都发出的第一列火车南下。他说，车来的时候，天还没亮，但满车的红旗，加上工农兵代表的挥手、喊话，让很多人激动到流泪。

这条铁路大动脉的建成，让曾经闭塞落后的大西南实现经济腾飞。1984年12月8日，联合国将成昆线评为20世纪人类征服大自然的三大杰作之一。

全长6379米的沙木拉达隧道通车纪念。

2008年，铁道兵博物馆开始筹建，雷才栋成了首批捐赠的老兵。而后，他又前往遂宁、乐山、邛崃等地，把征集到的物品送到博物馆，“这些东西放在我们手里没用了，不如捐给博物馆，让更多人了解铁道兵，了解铁道兵精神。”4年之后，他与31个铁道兵战友重聚成都，第一次坐上由成都开往昆明的列车，去看看他们亲手修筑的这条铁路，见见当年牺牲在沿线的战友们。

列车穿过茫茫群山，跨金沙江水，一路向南。在列车的一截车厢里，一群身穿军装的老人齐刷刷站起身，朝着窗外敬礼……

成昆铁路，起于四川省成都市，止于云南省昆明市，全长约1000多公里，是中国铁路主要干线之一。沿线山势陡峭，奇峰耸立，沟壑纵横，地形和地质极为复杂，素有“地质博物馆”之称。

全长583.26米的丙谷大桥。

开建之前，曾被外国专家断定“修不成”。最终，我国还是选择了最难的西线，一路向南，穿越大小凉山，连接起西南腹地。工期历时12年，于1970年7月1日正式通车。30万人劈山架桥，铁道兵和施工人员付出巨大的牺牲，缔造出“20世纪人类征服自然奇迹”的三大杰出成就之一。

1970年7月1日，南北两辆列车在西昌相遇，10万人参加庆典仪式。1984年12月8日，大洋彼岸纽约曼哈顿，冬日的阳光洒在39层高的联合国大厦。上午10点，联合国官员宣布：象征人类征服大自然的三件礼物，被评为联合国特别奖。来自中国的成昆铁路象牙雕刻艺术品，被排在三项特别奖首位。

穿越大峡谷核心地带的一线天桥。

成昆铁路为何有如此地位？半个世纪前缔造的这条铁路，有着至今仍让人惊叹的数据。全线设计7处螺旋形、圆形、灯泡形盘山展线，13次跨越牛日河，8次跨越安宁河，47次跨越龙川江；成昆铁路开创了18项中国铁路之最、13项世界铁路之最，荣获“国家科学技术进步特等奖”。

《人民日报》曾称，在全世界无数条铁路中，中国的成昆铁路可谓地位超然，它铸就了中国乃至世界铁路建设史上的一个神话。

■1952年根据中央建设西南铁路网的战略决定，西南铁路设计分局派出了一支小分队，从宜宾出发，沿着金沙江而上，开始了踏勘成昆铁路的艰难征途。

■1953年3月中国方面向苏联专家介绍了这三个方案。苏联专家断言，只有中线可行，西线根本就是修建铁路的“禁区”。中央经过慎重考虑，大胆确定了中国专家据理力争的西线方案。

■1958年成昆铁路北段开始施工。

■1964年仅建成成都至青龙场61.5公里。

■1964年8月中共中央作出加快内地经济建设和国防建设的战略决策，毛泽东发出“成昆路要快修”的指示，国务院、中央军委采取了一系列加快成昆铁路建设的重大措施。

■1966年进入施工高潮施工人员达到35.97万余人。

■1970年6月底在礼州接轨。

■1970年7月1日在西昌举行成昆铁路通车典礼大会。