【编者按】为隆重庆祝中华人民共和国成立70周年，由中共四川省委宣传部指导，四川省文学艺术界联合会、四川省作家协会、四川日报报业集团、四川广播电视台、四川新闻网传媒（集团）股份有限公司联合开展的“我和祖国共成长”优秀文艺作品征集展示活动中的获奖作品，在封面新闻上进行展播。
封面新闻记者 张杰 实习生 张谌
今天展播的散文是来自作者陈美英的《河流的源头》。石渠是四川最大的牧业县，位于川青藏接合部，远离交通主干道，是四川最边远、穷、冷的地方。因为石渠的特殊性， 很多干部从成都和甘孜州内来到这里进行援助。
2011年，陈美英进入石渠考察游牧业和游牧生活体验。那时的石渠正处于推进现代化的艰难时期，她和其他援石干部一起战斗在这片冰天雪地的地方。如今，石渠各方面条件得到了很大改善，野狗横行、棘球蚴病高发的问题得到了控制。陈美英整理当时的笔记形成了这篇散文，以一个亲历者的身份和大家讲述她眼中的石渠。
河流的源头
□陈美英
八月底，河谷下雨，山顶下雪。班车离开甘孜，驶往牧区石渠。一路经过雨雾笼罩的田野，到海子山时是茫茫雪野。山丘平缓，汽车上下盘旋，车速很慢。天地一片白色，一个喇嘛和一个穿藏袍的男人在山坳间骑马走过，给画面增添了韵味。山坳间有一个黑帐篷，旁边散布着十多头牦牛，它们低头在雪地里觅食草根。
苍茫雪地匍匐着顽强的生命，我肃然起敬。想起从磨西过来，一路上看到的牦牛，它们将庞大的身躯移动在高高的草坡上，令我感到稳定有力，飘荡的心终于落地。
翻过大雪山，出现了广阔的草原。草坡延展起伏，山顶有雪，与草的绿色相间。气势比羌塘草原更加宏大，更有生态气息。看来选择来边远的石渠，做青藏牧业考察和游牧体验是正确决定。在磨西思虑多日，参考《中国国家地理》大香格里拉草原考察路线，我选择了石渠。车行草原的时间特别漫长，只有几个路边商铺出现时，才能上厕所。每次上完厕所回车上，和我同坐的小男孩都站在车门外，看到我就舒心地微笑，让我先上车。他把我看成大孩子，说我才十多岁。要是有人欺负我的话，他要对他不客气。我们一路上聊天，他的爸爸收养了三个孤儿同学。
路边，出现了一条大江。它清澈宽大，伴随我们很久。一路颠簸，修路使道路坑洼。有一段江水被河坝拦截，形成洲间涡流。涡流中，有一条横穿的大路，上面有摩托车驶过。我们的车在高处行驶，我欣赏着水上的大路，泛光的河面，四周的山峦，洲上的房屋。一下车，看到石渠县汽车站就一个木牌子，一个空荡荡的泥泞院子。售票处，就一个关闭的木窗子。售票员在街上，拿着手机卖票。在县城，也能看到山坡上牦牛黑点移动。
从磨西到石渠，晓行夜宿花了三天。到石渠第一晚，我准备领受比在甘孜更严重的高反。幸好在夜晚头痛醒后，我能安定情绪，再次入睡。第二天，醒来没有大碍，说明我能适应海拔四千多米的石渠。我给州文联的朋友们打电话，请其联络石渠当地的人。
中午时分，有干部来扎溪卡宾馆接我，让我一起吃饭。这次的当地联络人建军一开始就把我当朋友，跟以往不同。他帮我拉着箱子，我背着包，一起走到中心地段的饭馆坐下。
“很佩服你来石渠。”建军说。
声音激荡着饱满的情绪。有两位干部在旁边坐下，也这样说。
我感到很受鼓励，一一回应：“谢谢你们。”
难道是石渠极高海拔使他们这样夸奖我吗？
饭后，建军让我到他们的集体宿舍，中队坝子边的一排平房。把我的行李拿到女干部宿舍，建军给她们说，让我晚上住这里。然后让我到他的宿舍坐下，跟我简单聊了聊。
我才明白，这里不仅是四川最大的牧业县，更是四川最边远、穷、冷的地区。这里野狗横行，棘球蚴病高发，干部们喝水都得一再注意。他们住的县中队院子里，扔着许多装矿泉水的桶，这是喝外面运来的水之遗留。
他们为什么叫作援石干部？因为是从甘孜州其他17个县派来帮助石渠的。
“其他县不需要这样的帮助吗？”我问。
“援石干部”是个新名词，一开始觉得突兀，为什么不是我们耳熟能详的援藏干部？这是石渠的特殊性，需要州内帮助推进现代化。石渠是四川最大的县，位于川青藏接合部，远离交通主干道。除了来自成都的援藏干部，建军他们这批州内来援助的干部，有一百多人。
牧区人畜共患的棘球蚴病，需要严加防范，建军给我讲了注意事项。
他拿起桌子旁边的一根木棍，说：“夜里去街上上厕所，最好结伴。把棍子带上，野狗太厉害了，它们要追人。”
我暗自一惊，接过棍子。
建军从他在下铺的床头拿出一把橙色手电筒，递给我，说：“夜里出去把电筒带上，经常停电，到处黑漆漆的。”
建军要回去休假了，把他的两样护身宝贝传给我。我问，这几天他怎么办。他说，要下乡，并交代我，从牧场回来，也在这里住。
从菊母村远牧场回来，我在援石干部宿舍住下。
我庆幸自己完成了考察和体验游牧。整理笔记之余，趁去大酒店上厕所的工夫，我在街上看看。牦牛在山坡上悠闲吃草，我感到身处异域的孤单。援石干部张博及时把我拉进人群中，使我喜欢上这里的集体生活。逐渐地，我和很多干部认识了。
适逢达瓦州长一行在石渠陪同省发改委调研，之后要去德格。我写了搭车申请，一早坐上张博的车在路口等候。州政府车队过完，张博下车去州长下榻的酒店，送申请给秘书长。
我看着张博操劳的身影，鼻子忍不住酸起来。
“你一个人来石渠，真勇敢。”援石干部登田说。
我回过头去，看汽车后座上的他，微微一笑，并不说话。坐在他旁边的杨师傅看着我，没有作声。
登田请我猜他的名字。这怎么可能？他自报名字，请我分析名字取得怎样。因为有天晚上，我在他们宿舍喝酒，对其中一位眼睛里看得见人类心灵的干部名字做了分析。我分析起登田的名字，当然取得好了。怎么有个登字，也太动态了。原来，他家六兄妹，都有这个登字。从老大到老六，分别登什么，他一一为我提供，并提供他对此的理解，还结合六个人的经历，分析名字暗合其命运。
扭头听他说话，弄酸了脖子，我揉了一下。我钻出车门，站到他的车门前。我晒着有点温度的太阳，把目光投到他身上。
“你有没有老公？”登田问。
我摇头。登田说，我可以考虑他。没有回答，我不开这些玩笑。就在这时，张博送完申请回来了。
张博启动车子，我们在略有温度的石渠大街上逡巡，从三岔路口穿越宽阔的主街。就像张开翅膀的雄鹰，让羽翼肆意地拍动空气，托起自由的心。
不时，看见大狗睡在街边，有的大狗在餐馆前围着。黑乎乎一团，就像随处撒落的墨迹。
“这么多狗？”我说。
几乎百米之内有一只，晚上就追人，还咬人。他们说，玉树那边运了很多过来。
太阳逐渐升高，把石渠的街道镀上一层金黄。开车的喇嘛将车停在店铺门口，绛红色身影从车里飘出，似乎一朵红云飞逸。红云之多，如同不约而至的晚霞。
他们持手机，谈笑风生，到处可见其潇洒相。
一个年轻英俊的喇嘛顶着袈裟，吃着尖嘴冰激凌跑进杂货店。太阳在他的皮肤和袈裟上都涂了一层光亮。他的袈裟以揉皱的样子盘在头上，是一天然大帽子。
我说：“这个很酷。”
出了石渠县城，沿公路驶往二十公里外的蒙沙乡。牦牛看到我们经过，有的会抬头看一眼；有的牦牛在我们面前过马路，不慌不忙。草甸上溪流蔓延，贴地开着鲜花。格局统一的牧民定居房掠过车窗，旁边搭着帐篷。乡政府坐落在山坳处，不远就是一条大江。
三座平房围绕坝子，坝子里有帐篷。我们到政府里，张博跟当地干部交涉事情，让我在一个女干部的房间坐着。两块清真风格布帘子，把房间隔成住宿和办公两块区域，里面有床铺。镶有电炉的茶几，兼作会议桌。我们围绕烧开的炊壶说话，蒸汽布满空间。
和当地干部吃午饭，是他们自己做的。彼此劝吃，大家的头凑近饭桌，筷子碰在一起。他们一再劝我多吃，说难得有作家来。
乡干部里，一个年轻人是从乡城来的。啊，乡城！在康巴作家洼西的作品中，我领略了乡城的美。洼西的作品多写他的亲戚，在我心中，乡城就像故乡。年轻人是洼西的亲戚，我们聊了几句。他很庆幸，自己和妹妹读了九加三，都考上了石渠的公务员。
午饭后，我们把车子驶往大江边。杨师傅带了渔网，此时要让它显身手。草甸太大，车子在上面磕磕碰碰，开了很久。我们下车走了几分钟，才到沙滩。
阳光透过云层，把江水照得耀眼。杨师傅卷起裤腿走进江水，在浅处淌过江，把渔网牵往对岸。渔网在江面狭隘处拦住鱼。几分钟后，杨师傅把渔网收回来。我们蹲在地上，捉网住的鱼，一只只拣进口袋。花鱼密布着豹子似的斑点，鱼身像草鱼一样又长又圆。远处的草坡不时被云影覆盖，云影却不跑到我们头上。我被太阳烤得头疼，戴了帽子也不行。今晚有鱼吃啦，杨师傅的食堂将为我们奉献高原鱼大餐。又驶往更远的前方，这段江面宽阔，天色忽然变得阴沉。绕过一个挖沙的区域，我们把车子开到前面。这里离运沙的大卡车很远，不会被人看清。
杨师傅这次就不能过河牵网了，江面太宽，江水太深。就在江边两处有石头的地方牵网，让鱼自己碰上，钻进网眼。最后，只有一只花鱼上网。
又去前面，换个地方牵网。
张博回草甸去，把车开往打鱼的地方。
一条小溪从草甸注入大江，挡住了我们的去路。杨师傅跳过去，我跟着。我俩落地时，都踩在水里，湿了鞋。登田跳得成功。
一条更宽的小溪出现了。杨师傅脱鞋，蹚水而过。登田也脱了鞋，走进冰凉的溪水。
“你是自己脱鞋过去，还是我背你？”登田回头对我说。
我心里好暖：“你背我吧。”
他提着他的鞋，还有我的相机、用来装鱼的白色塑料袋，微微躬身。我扑向登田的背，双手搭在他肩上，紧靠他的头，让他好好地背我。他小心地把我运送到对岸，奋力爬上岸，我不肯下来。
登田说：“你不怕他们笑话你吗？”
又背了四次，因为来回共三条溪流。有两次岸很高，我下来站在岸上，再扑向他的背，感到与人的分别和靠近。我说，哎呀，像在骑马一样。
他有点嗔怪地说：“你还背惯了吗？”
张博开车过来，下车朝我们走来。墨镜后的眼神我看不清，他没有笑容。我不知道，他会怎么看待我们。
我们继续过小溪，继续背上背下。登田怕我摔下来，他的脸都紧张地涨红了。我看到河底的乱石，怕它们碰痛他的脚。
登田说：“你好轻啊。这辈子，我还没有这样背过女生。”
过完小溪，杨师傅似乎没有注意我们，他只顾着边走边找鱼。没有找到鱼，我们打算到前面很远的地方去找。
我和登田走在后面。他的脚被草叶上的密刺刺中，他打算穿鞋。我建议他穿上袜子，再穿鞋，这样可以只洗袜子，不用打扫鞋里面。我坚持要为他系鞋带，他不要，但我为他系上一只。
“请允许我为你献一次殷勤！”我说。
我们坐上张博的车继续打鱼，只打到一只花鱼。
回到乡政府，张博让我和杨师傅先走，他和登田在蒙沙乡等领导来视察。他俩坐在门口的长凳上，目送我和杨师傅离开。杨师傅开着张博的车，我越过车窗，看见登田的褐色美目波光粼粼，就像江水泛着思绪。张博见我注视他们，不由地将身子扭了一下，面露羞涩。
几天后，我看见另一双褐色美目，它们长在一个像英国演员裘德·洛的牧民脸上。
下午，烈日高悬，晒在脸上感到疼。我眯缝着眼，从援石干部宿舍到大酒店上厕所。戴毡帽的牧民在酒店草坪上蹲着割草，旁边扔着装面包的袋子。见我偷看，他暗自高兴。从早上到现在，我来上厕所，都看见他，觉得眼熟。这次从他身旁路过，发现裘德·洛是典型的康巴汉子版本。
第二天下午，我戴上墨镜去上厕所，看见裘德·洛在割草。他穿着白衬衣黑裤子，戴着褐色礼帽。旁边站着一个初中生，在说话。我在草坪上躺了一会儿，忍不住走去。初中生招呼我，和他一起向我微笑。通过初中生翻译，我得知，他来买酒店草坪上种的牧草，割回去喂牛。牧草生命短暂，冬天牦牛吃草根和储存的干草。我说他的帽子好看，他取下给我戴，用褐色的眼睛欣赏我。他的头发齐肩，被帽子压得贴住头皮，仍厚实黑亮。他笑的时候，牙龈很红，有点吓人。我夸他帅，初中生替我翻译了，他腼腆地笑了。初中生叫我去酒店，看裘德·洛戴的那种帽子。看完后，我发现墨镜镜片掉了一个，回草坪没找到，和裘德·洛告别了。我回到住处，坐到援石干部的聊天队伍里。想起还在割草的他，那是真正的生活。我想给他拍照，却懒惰地没动。
第三天黄昏，我又去酒店上厕所，发现在那里割草的他和远处山坡上的牦牛合成了康北牧区美图。夕阳下挥舞镰刀的裘德·洛更加有型，他招手要我过去。他告诉我，昨天丢失的镜片在草坪上。他在草间拾起。我说，买了新的墨镜，让他扔了。我看着他割完一边草坪的牧草，捆扎最后一个口袋。我扶住口袋，问他，要割另一边草坪吗？他说，不割。捆好口袋，他把它们拿到酒店墙脚堆着。他对我挥手，向酒店大厅走去交涉事情，就要回家了。从他家到县城要坐一个小时汽车。我和他道了再见，没有马上回去。他出来，天快黑了，他的眼睛还是那样闪亮。
他喊住我，用藏语说：“卡玛丽达？”
我说：“卡玛丽达？”
他又说，我又问。我请路过的两个小学生翻译那句话，小学生红着脸跑了。我请过路的藏族妇女翻译那句话，裘德·洛忽然跑了。
裘德·洛再不来割牧草了。分别时，他用半通的汉话让我懂了。堆积在酒店大门口的绿色编织袋装满了牧草，使我总想遇见他来，把它们运走。
是否找到他，去他家里过一阵牧民生活，成了我眼下的问题。有可能去了就出不来。语言不通是最大障碍，想起走出菊母村远牧场的周折，我对意犹未尽的牧场生活几乎只能想想了。想到如果跟镇长讲去裘德·洛家，但裘德·洛是我取的名字，他的藏语名字我并不清楚，倒是个问题。当时，我们说了自己的名字，他费力地念着我的，我念着他的，都为这陌生的名字感到新奇，但他的名字我念了几次也没念清楚。
街上不时有人骑马或骑摩托走过，骑摩托者居多。蒙沙乡司机带我去看上千只牦牛的吃草图，牧人也是骑摩托赶牛。这些长发康巴汉子掠过石渠街头，其潇洒豪放状美得让我感到一阵阵眩晕。他们身上宽大的藏袍回荡起凌厉的风，黝黑的脸上泛起太阳的光亮，眼睛闪着自信的波光，像裘德·洛一样对我审美般凝视，总是向我微笑。
我们从中队坝子水井里抽取地下水，从水泵抽出的水流在空中腾起半圆水柱，水柱泛起晶莹的光，急促地落进桶里。我抽水困难，在张博引导下学会了抽水，却也费力。我节约用水，很少洗衣服。
登田在水泵边用洗衣机洗衣，见我路过，问我需要洗衣不。我马上在盆里泡了，简单搓几下，倒进洗衣机里，与他的衣服一起洗。我操作机器洗衣，他负责抽水，说男女搭配，干活不累。我晾衣服时，他说，怎么能劳驾我。
“这是我的荣幸。”我说，声音有些颤抖。
他很感动，低声说也是他的荣幸。
我晾完所有衣服，他把洗衣机搬回房间。他们宿舍的侦查员干部看着这一幕，站在门口微笑。
“你是不是中央派来暗访的？”登田问我。
侦查员继续在门口微笑。
我和登田的衣服飘荡在宿舍门口的绳子上。大江的水滋润了石渠，为我们洗涤衣服，也洗去心上的尘埃。我看着登田的褐色美目，想起裘德·洛同样的眼睛，它们清澈得如同江水映出蓝天白云。
县中队的院墙破了一个方形的洞，从方框中，看见几个层次的黄色房屋、起伏的绿色山丘、天上密布的紫色云霭、蓝色的天空。好一幅天然油画！我一次次置身不期而至的戏剧场景中，无法放弃当牧民的心思。在菊母村远牧场，我是看放牧，让我来放牧更好，再不想其他。
想当牧民的冲动使我整日恍惚，整理完牧场笔记，下个采风点德格向我招手。在德格援藏的老同学回德格了，箱子里的电影教材使我拿起倍感沉重，这是我唯一没有完成的旅行——藏区电影。离开磨西时，预定的冬天定居点乡城，在这本电影书后面等着我。
在德格采风以后，我经新龙穿越康巴腹地去往乡城，在石渠得名的雅砻江伴随了很长一段。一路的不舍--石渠的思绪蜿蜒汹涌，使我不断回头。在皱褶中，我看见突兀的悬崖，从高海拔牧区石渠飘荡到藏区河谷地带的乡城。
在乡城气候温和的十月初，我因穿堂风患了感冒。在呼噜的气流中，我剩下一点意识，只能念着登田哥哥，在反复念叨中入睡。恍惚中，我又回到在扎溪卡草原时他的背上。他的体温、他的爱护，令我在亲人的爱中睡去，不再害怕孤单。我就像那些从玉树运过来扔在石渠，从而得到天堂的野狗们一样，流浪着找到了最高的幸福。
此时，石渠的温度比乡城低十几度。我给登田打电话。
他说：“你该给我们打电话。”
他说，我走后那一个月，他从早忙到晚，几乎未有休息，到偏远的乡下。接着他告诉我，这两年跑遍了石渠所有的乡，尤其在一个乡心情极其抑郁，条件太过艰苦：冷、停电。援石两年，就和我的经历是值得留恋的回忆。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!