时光｜何迎春：醉在酒里的月光

何迎春（成都）

那年高考后，感觉自己要在田里打一辈子牛脚杆了，望着绵绵大山没个尽头。邻居说，学个手艺比做农活强，总能挣个油盐钱。

当时正值改革开放，农村人都盖新房修洋楼，希望房子牢固不可摧，一楼层以下都用条石，石匠是个很挣钱的活。二哥叫我跟他学打石头。

村子外大丘坎是石场，高高的石壁，半腰还有笼竹子。开山打石头，那锤子，钢钎在山谷里发出叮叮当当如玉佩的撞击声。我和二哥抬石头的嘿咗、嗬哟声把月亮引上了山头望着我们。

回到家，月已上中天，院子中央放了饭桌，看着头顶明晃晃月光，才感觉全身酸痛。二哥举着一瓶老白干说：“兄弟，酒能活血止痛。”看着那一瓶月光下银亮的酒，饥渴的我感觉如山泉，接过酒瓶就咕噜咕噜喝几口，瞬间喉咙，胸膛如火一样烧起来。

月光从头顶浇灌下来。我醉了三天三夜，酒醒后再没与二哥去打石头了。

农村人常念：幺儿莫学打石匠，天晴落雨在坡上。父亲说，你身子骨小，打石匠不行，去学木匠。木匠是技术活，天晴落雨都在房间里做活。

于是，我又跟隔壁大哥学木匠，用铁锯改木料，拉墨、弹线、刨花、打眼。看似很轻松，却要手臂的力，腿脚站的功夫。做一天活下来，我手脚酸痛。

晚上，东家在每个人面前摆一大土瘪碗，抱出塑料壶，每人碗里倒满酒。自从打石头醉过，我就不想喝酒了。东家的女儿在旁边说，年轻人不喝酒，以后哪个看得上你哦，酒是男人的力量，酒是男人的胆。

我抬头看她，她那修长的身子，正被窗外斜进来的月光笼罩着，如仙女下凡。那月光从她身上溅起，扑满了我面，我连喝了几碗酒，喉咙嗓子烧乎乎的，脸也热烫烫，感觉身子有些飘。

手艺人都不会在东家过夜，再晚再远都要赶回去。我跟着月亮跟着大哥，摇摇晃晃听着大哥唱歌，泅渡在月光里，起伏在山头谷低。直到鸡叫时，有狗叫，有人起床查看，见我们在屋外田坎上转圈圈，才把我们叫回家。从那以后，父亲不让我与大哥学木匠了。

那时的骟猪匠也是吃香的职业。农村家家户户都有猪仔，几乎都要骟，我爸就叫我去跟畜牧站的叔学习，然后，他给我指定几个村，由我负责。我给叔提包包，他手里握个哨子，每到一个山梁就乌拉乌拉吹起来，那声音悠远绵长能穿几匹山。不一会，山下村子里就有人喊：“来这里骟猪。”

骟猪也不简单。那猪使劲挣扎，骟猪匠把刀子含在嘴上，左手抓住猪仔后腿，把猪倒立，右手抓住前腿，然后，把猪放平在地上，右脚踩住猪的脖颈，左脚踩住猪的后两只交叉的腿，主人拿碗酒来，洗洗他含在嘴里的刀；对着猪的左后腹部，一刀划去；食指头从刀口伸进去，勾出睾丸，割掉，扔给在一旁等待的狗；用酒把针线洗洗，如缝衣服般把伤口缝上；再用一坨粘了碘酒的棉花，在那伤口上搽搽。那猪已经叫得声嘶力竭了。骟猪匠脚一松劲，那猪就跑一边去瑟瑟发抖，主人叫家里小孩看着不让它躺下，以免伤口沾灰感染。

主人留我们吃饭。看着饭，我想起骟猪的那场景，一个劲喝酒，想用酒冲去那场面。直到月光漫进屋里。叔说我是酒囊饭桶。我一言不发，回家后，不再与他一起学骟猪了。

我没等到大学录取通知书，背着铺盖去复读。因为有这段酒与生活的日子，我更加努力学习，第二年考上大学，走出了绵延不绝的大山。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。