散文｜风喻：乡愁，书写在离别的秋

风喻/文

乡愁，是一种抹不去忘不掉的思念；是痛苦与欢乐，成功与失败，忙碌与清闲时都遗忘不了的回忆。“少小离家老大回”，是最初为了生存和发展的无奈选择，后来成了一生的总结。有谁知道，正是当初秋天的别离，秋天才有了文字的回忆。

依然是萧瑟的秋天，父母和我坐在斑驳脱落的老屋前剥玉米拉家常。父母总会用“有书不读，回家挖土，像你这样什么都不会的人，挖土都弄不到吃，会饿死的”来打开话题。

说实话，不是我不读书，而是家里实在太穷，一学期4.5元钱的书学费基本上要拖到下学期结束都缴不了。老师无数次点名催收，回家听见父母无钱的叹息，正是愁满生活的时候，在秋天，我选择辍学回家种地。因年少无力，也辜负了父母的期望，生活里便有了父母的唠叨相随。

徒增的烦恼刺激着年少的心。也是在秋天，只不过是在深秋，我带着“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪情参军离家。在河西走廊军营里，我枕着残月盖着萧瑟梦回故乡；要么披着黄土顶着梦锤炼在训练场，誓有“若不成永不归”的雄心壮志。

其实，那时最难忘的不是训练的苦与累，更不是班长、排长和连长在训练场上那永无休止的“平时多流汗，战时少流血”的训练激励语，而是汗水映照下的乡愁，残月中的故乡，蛮荒里的回忆。

为了释怀乡念，我开始用有限的文字书写思念，更是为了在秋天能看见金黄的世界。我借西北的蛮荒书写着雪花与柏杨，当然也书写着青春与梦想。

不是因为喜欢，而是为了改变；不是我不想家，而是回不了家。时间永远不会停下来等候懒惰和怕苦怕累的人，铁打的营盘流水的兵。本想着归来就不再有乡愁，谁知会更浓。是啊，军营必定是第二故乡。而今，我依然在流浪，暮年的背井离乡更惆怅。

又是绵绵细雨绵绵愁的中秋，我再一次铺开柔柔黄沙，拾起梦里的月光，写一个“愁”绘一副“秋”，用思念的线系上离别的回忆，去书写一生也没有写完的乡愁。

【作者简介】

风喻，籍贯四川梓潼县。有诗歌、散文、随笔在《人民日报》《解放军报》《人民武警报》《华西都市报》《星星》《草堂》《四川文学》《星河》《四川诗歌》《都市时报》《文汇报》等国家、省、市级报刊杂志刊载。出版发行有个人著作《乡愁》等7部。2017《中国爱情诗刊》十大金牌爱情诗人，终身爱情诗荣誉诗人，中国诗歌学会会员，四川省作家协会会员。