当代书评 | 用“非虚构”擒住黄虎张献忠“是一次风暴与深渊的体验”

封面新闻记者 张杰

2017年盛夏的一天，蒋蓝站在成都温江金马河西岸古渡口，望着碧鸡台，徘徊良久。大西王张献忠1646年撒离成都后，温江一地虎豹纵郴横、罕有人迹，王褒、杨惠之韵，早成了芭茅草尖的残花……混杂着历史与现实的场景与气息，成为促发蒋蓝写作《黄虎张献忠》的一个重要机缘。接下来一年中，蒋蓝沉浸在大西国的诡谲氛围里，全身心投入到对张献忠的爬梳之中。长途漫漫，当置身于摸不到石头的深水区之时，他相信头顶的星光，会指引他。

仅仅从写作对象来说，张献忠也是“不好惹”的人物。相关史料语焉不详，评价两极分化，距今400多年前的往事沉痛而黑暗。蒋蓝很谨慎。他首先把涉及张献忠入川、建立大西国前后事态，靠谱的著作，约一百多万字，全部看到熟悉的程度。此外，他还参考了1949年以后的全部相关学术论文以及学术权威文章，约有二三百万字。在其中亲历、见证大西政权刀锋的著作中，被蒋蓝认为尤为具有可信度。黄虎的一颦一笑、暴跳如雷以及虎蹈羊群的暴行，读来历历在目，“这是铁板钉钉的。”光文字史料还不够，还需要身体力行的实地田野考察与史料进行对勘，从而更逼近真相。于是蒋蓝去到彭山的江口沉银，到张献忠驻军的西充、南充等地方。他发现了很多没有被以前的历史书籍所记录的鲜活的往事。

开写《黄虎张献忠》，蒋蓝没有选择以时间为链环，而是选取了涉及张献忠最为重要的19个主题，进行纵横交错的剖析。面对如此一个复杂和诡异著称于史的存在，蒋蓝尽量克制自己个人的好恶冲动，不做道德评价。

多年来，无论学界还是民间，关于张献忠是否疯狂病态般地杀人，他是否背了清军嗜杀的黑锅，争议还在。但是，判定他到底是“杰出农民起义领袖”，还是“杀人不眨眼恶魔”，并不是蒋蓝写作该书的核心目的。轻易下判断总是容易的，难的是最大可能地接近其真实的内心世界。蒋蓝努力在对张献忠“叫好”或“叫骂”之外，忠实记录下他的所见所读所观所感所思。在绵密的叙述里，修复那些模糊的暗影部分，把更贴近真实状况的黄虎张献忠，投射于理性的聚光灯之下，深度还原一个咆哮者生命的畸变。

值得提醒的是，纵然蒋蓝历史知识扎实，但《黄虎张献忠》不是历史分析专著，而是非虚构文学作品。对一个历史人物或者一段历史，下定论，并不是一个作家的核心职责。发掘人性的细微，并用一种带有文的风采的行文方式，将之表达成有魅力的文本。这才是作家最应该做的，也是强项。在这个过程中，作家带着读者，一起收获了磅薄的见识，体味了诡谲的人性。

事实上，蒋蓝一直有强烈的文体意识，他一直在“经营”着自己独特的文采。比如整本书他这样开篇：“我一直坚信，一个人的才华或者异能，一定会从相貌上透露出来。即便是他静静地坐在一边，什么也不说，人们从他的相貌上仍能发现他的洞察力与诡谲之力。一旦把‘才’变成‘财’之后，我就轻而易举地发现，财与暴力、酒色是如何在一张脸庞上沆瀣一气的。……就黄虎张献忠来说，他相貌奇特，绝非平庸之辈，但他没有仅仅仰仗其富含的力量与命运坐享其成，而是茹毛饮血、刀耕火种，上下其手地打拼出了一个大西国世界。”

文学评论家李敬泽赞其文风“如怪石嶙峋、如藤萝缠绕，如石破天惊、如厉鬼夜哭，如被狼群般的思想所追迫，如被四面八方的狂风所撕扯。如此之文，正该写如此之人，这个名叫张献忠的人，这个人成为无数人的噩梦自已也深陷噩梦，这个人复杂、分裂、冲突，以至完全迷狂，这个人呈露了深黑的自然之力和历史之力，这个人还从未像这样被注视、被书写，蒋蓝新作《黄虎张献忠》不是一般的传记，这是一次风暴与深渊的体验……”

蒋蓝的努力没有白费，他的心血得到多位行内人的共鸣和认可。比如文学评论家邱华栋认为，“《黄虎张献忠》是近四十年来，汉语出版界出版的第一部涉及张献忠的非虚构力作。打破了以往历史小说、外传、学术论文、民间故事的四个向度，用跨学科研究的方法，以跨文体的落地写作，展示了复杂时代一个分裂人格的形成过程。而且蒋蓝甄别了许多历史材料与现实传闻之间的关系，首次厘定了多处从未被相关研究者所留意的重大事件。比如，厘定了高杨土司与张献忠的天全县血战、纠正了所谓“张献忠主动出川抗清”之类的惯性错误。可以说，《黄虎张献忠》实现了在强力语境压力下的文体解放。”

可以说，作为一个作家的蒋蓝，动用他的强大“非虚构”本领，算是成功“擒住”了张献忠这么一个诡谲复杂的历史存在。