散文｜陈巨飞：从李庄到江安

陈巨飞（北京）

无论我坐着，我又走开，/我都一样心跳；我的心前/虽然烦乱，总像绕着许多云彩，/但寂寂一湾水田，这几处荒坟，/它们永说不清谁是这一切主宰——林徽因《十一月的小村》

我是从纸上先认识了李庄。

因和岳南先生私交甚笃，他曾多次向我介绍，说李庄是中国知识分子的精神村庄，是必须去的地方。在阅读《南渡北归》之后，我更深地了解到，李庄虽是神秘的川南一隅，却写下了抗战时期中国知识分子可歌可泣的一页。

4月中旬，青云翻滚，江水湍急。我应邀来到“万里长江第一镇”李庄，告别对李庄的“纸上返乡”，开始了真正的精神溯源。

李庄是一个古镇，也是民国时期长江岸边重要的水码头。从金沙江畔收集的皮货、药材和蜂蜜在这里卸下，从大上海运来的留声机和化妆品也在这里转到成都或昆明。走在斑驳的青石板路上，看酒旗招展，闻到湿漉漉的空气中夹杂着浓郁的酒香——这里盛产的浓香型白酒，早已走进千家万户。据说梅贻琦校长在李庄八日，与董作宾、梁思永等朋友和学生聚会，尝饮当地白酒，惊呼好酒不醉。

但我此行的目的不在于它，也不在于同属“李庄三白”的白糕和白肉，尽管白糕甜而不腻，清新可口，想来比较适合中国考古学之父、湖北人李济先生；白肉薄如刀刃，至于手工是如何将它切出来的，让人不可思议。那时的先生们做学问，估计也受到了白肉制作大师的启发，苦心孤诣，精益求精。吃白肉时，要用筷子夹住，轻轻一甩，便裹了起来，蘸上酱料，确实是人间美味。我觉得傅斯年先生吃白肉怕是没有这般优雅，他性子急，免不了把酱料直接倒入碗中，胡乱一搅拌，径直吃将去了，也颇有魏晋风度。

而4月11日下午，我漫步江边，只身探寻中国营造学社旧址，心灵受到的震撼，不亚于到李庄探访朋友的美国学者费正清。

从李庄古镇到中国营造学社旧址，也就是梁思成、林徽因夫妇旧居，要穿过山脚下长长的乡间小路，穿过稠密的蚕豆地和桑田阡陌，穿过嘈杂的鸭群和零星的狗吠。我的心情突然凝重起来，突然想到梁思成先生面对肺病的妻子，不得已当去自己的手表、皮鞋和金笔。抓药回来的暮晚，他穿过略带腥味的河风，穿过炮火连天和辗转流离的艰难岁月。

在李庄的六年，他一定无数次走过这条小道，去田野考察，去讲学，去会友人，去借钱......有时候是他一个人，有时候是他和林徽因，有时候，是他们一群人。我走在一群人走过的道路上，正因为其小，才展现其宽阔。

翠屏区李庄镇上坝月亮田村山脚下，有连绵的屋脊、茂密的夹竹桃林和箭竹林。中国营造学社旧址，就掩映在竹林中。1940年，中国营造学社和同济大学等辗转云贵川到此，租用张家大院西院这所普通的川南民居。著名建筑学家梁思成夫妇就在此工作生活了六年，编印了著名的《中国建筑史》。

我抵达梁思成夫妇故居时，已是他们关门谢客的时候了。透过篱笆上寂寞开着的蔷薇花，我看到夫妇俩站在院子里，看着远方。梁先生西装革履，戴着眼镜，经年的漂泊使他憔悴而瘦弱，但他手中的图纸并没有放下；林先生着裙装，留短发，颔首低眉，虽然旧病复发，但却从容淡定。

我仿佛听到她的咳嗽声。

1944年，日军占领贵州都匀，并向重庆发出了诱降的广播。头顶上的敌机几乎天天都来轰炸，有次一连飞过27架敌机。12岁的儿子梁从诫问母亲：“如果日本人攻进四川，母亲决定怎么办呢？”

林徽因平静地回答，中国读书人总有一条后路，不远便是扬子江。这位手无寸铁的弱女子，倘若整个中华沦陷，她的选择是以身殉国——“立德立言，无问西东”。

我仿佛听到她的咳嗽声。只要知识分子不集体堕落，这个民族就不曾穷途末路，就还有希望。初到李庄，梁思成39岁，林徽因36岁，和我现在年龄相仿。我站在他们的门前，江边传来汽笛声，不知道是不是英国皇家学会会员李约瑟先生来了，如果他今晚在此就餐，我就忍痛杀掉两只鸭子招待他。

回去正赶上同济大学附属李庄中学放学，很多孩子在大操场上活动，人声鼎沸，生机勃勃。在战火纷飞的年代，李庄乡绅凭博大的胸怀、以“同大迁川、李庄欢迎，一切需要、地方供应”16字电文邀请，给同济大学师生提供了“安静的书桌”。为铭记此情，同济大学援建了李庄中学，乌鸟私情，愿为反哺。

李庄中学的操场建在长江岸边，筑有高高的防洪墙。走在防洪墙下，看江阔云低，不仅心生喟叹。忽见墙上有块石碑，碑上有铭：某某老师的骨灰撒于正前方200米江中心处。

【作者简介】

陈巨飞，1982年生于安徽六安，现居北京。安徽文学院签约作家，曾参加第34届青春诗会和第八届全国青创会。著有诗集《清风起》。