青年方阵｜一度的诗

一度（成都）

短歌

阳台上有柏拉图式的吊兰
我局限于一日之阳台

此刻，如果我们失语
世界哑然。如果我们踢开湖边的凳子
那么多假想的人无处停留

振风塔顶

振风塔顶，我趴在栏杆上
看远去的江水
夕阳正湮没我的头颈

还有什么，被阳光轻轻
锯过，而从不喊出疼？

村庄

没有什么被值得反复歌颂
被反复消磨

落日如洗。照亮
母亲最后一块自留地

新米在桥头蒙上灰色
昏聩的古树下，孩子
听到身体的芦苇，渐渐拔高

宽恕

有时候，听到窗外有人谈论
他们就坐在树底下
我多想宽恕他们身后
漫出屋檐的梧桐树，也希望求得它们宽恕

孩子们

孩子们走过桥头，暮春的早些时候
单衣裳还有点冷
他们都拎着五彩的玩具
走在赶集的人群中

如果不是他们跑过来
我还看不到这些散开的花衣裳
像安静的鸟鸣
就这么一下子，铺满绿茵茵的草地

星期六早上

星期六早上
有人要抢走我深山的房子
抢走那把古铜的钥匙
虽然他们不知道
这把钥匙最终通向哪里

晨间的密道，只有我知晓
浓雾下，穿过那片密林
孩子们，还在为迟到的经
遗憾。它们刚刚睡下

因为很少有人来过
这里的绝望，比别处的要少得多

雪夜

有一次，走丢了
找不到回家的路
所有的努力都是徒劳
我站在原地
等姐姐的火把

像一封被遗忘的信
找不到地址
雪咯吱咯吱融化
那是我第一次听到
暗夜里，不同于自己的声音

墓志铭

请遗忘一个人来过的气息：
脚步、森林、水
落叶长眠于此
那些爱过的姑娘们
在夜里，我爱的更为隐秘一些

雪天

周末约好一起滑雪
走在半道
雪在身后越聚越多

和那些加紧赶路的人一样
裹紧大衣
我看见远处雪杉枝头
新的木材正在长出

只有风雪击穿我们
才获得内心长久的安慰

下午的火炉

记得下午的火炉
不断地加炭
屋内温度越来越高

想起儿时煤油灯
母亲在我写作业时
悄悄拨亮灯芯
贫穷就那么简单
一截灯芯都能让她心痛不已

父亲

晚风中走来的吹鼓手
多么像我的父亲
穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下

他始终没有笑过
哪怕我们四姐弟簇拥着他
和四处漏风的墙壁

母亲的灯盏，悬于梧桐枯死的枝干
悬于她膝盖积水的夜晚

花家地

为了这枯死的枝头
我们有了重生的欲望

在夏天搬家。在北京午夜的街头
游荡，跑很远的地方
看一条河流，空空如也

我知道我的瘦，不仅因为
囊中羞涩，不仅因为
南来北往的人短暂的停留
然后分离。

为了这锯倒的梧桐和无数的
租房广告。继续漫不经心的走着

屋顶

父亲站在屋顶，接甘露后的
雨水，我仰望星空
正好看见他弯下的臂膀

父亲死后，母亲站到了屋顶
炊烟修饰了她修剪枝叶的身影

二十年后，我站在屋顶
修暴雨后的残瓦
母亲从梯子上递来白泥灰
递来破旧的声音：站稳

若干年后，我看不见儿子
站着的屋顶。儿子也无法看见
我曾经登高之后的战栗

和儿子一鸣在巨石山

整整一个上午，和儿子
坐在山腰石椅上
他快长成一棵树高

雾霭里的溪水，细碎的
生命之光，远山无限苍凉

带父亲走遍中国

我已经走过半个中国
是的，我带着你
也代表你。不同的夜晚
我都想起你

从来没有失去过
我的名字。我们指着它相认
一直保持通信
我爱过的姑娘坐在炉火边
我知道，你也爱她

感谢

应该感谢冬日里
每一束光都平等的赐予
感谢河水
我们被反复清洗、抛弃

感谢苍鹭在黄昏时
突然到来的衰老
感谢暮色里
扛着粮食的蚂蚁
它们的一生
没有我们一天的路程

光

有一次，傍晚回老家
我看见雨幕下
那些还在插秧的人们
暮晚的光稀疏的
映在水田间
我知道，这些光
就是希望。这么多年，一直伴随着我
不曾泯灭

给儿子

儿子是一个枪械师
在露台练习瞄准

用坏三把小提琴
也是在练习瞄准

迟早一天，他会瞄准我
把我和旧玩具清理掉

还会若无其事的
拍拍我的肩膀
像拍打裂隙处年久的灰尘

【作者简介】

一度

一度，鲁迅文学院诗歌高研班学员，参加《十月》杂志第八届十月诗会。作品散见《诗刊》《十月》《安徽文学》《星星》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《文学港》《诗潮》《青海湖》《黄河文学》《散文诗》《诗江南》等刊物，和他人主编《安徽80后诗歌档案》，著有诗集《散居徽州》。