31年造林13.6万亩 云南“陆良八老”之一王德映:这辈子就做了种树护林两件事|70年70人·生态⑤

封面新闻 2019-08-01 23:34 53235

人物名片

陆良八老

云南省曲靖市陆良县龙海乡的8位普通老人,从1980年起,他们在土地石漠化程度严重的荒山上,造林13.6万亩。他们念叨了大半辈子的话是:“山上要有树,山下要有路,农民才会富”。如今,他们呕心沥血打造的林海,一望无际,而8位老人只有4人健在。其中,85岁的王德映是身体最硬朗的,偶尔还会走回林场看看。

封面新闻记者 杜江茜 雷远东 云南曲靖摄影报道

相比11.8亿亩这个数字,13.6万亩似乎有点微不足道。

前者,是到目前为止,中国人工造林的面积。后者,是31年里,8个人在喀斯特地貌荒山上,实现的造林“奇迹”。

在珠江源流域,云南曲靖市陆良县龙海乡境内,85岁的王德映老人对于11.8亿亩这个数字,并没有概念。他的人生,是那个13.6万亩。

瘦削肩上背着一个大背篓,站在花木山林场山脚,他还能一眼辨认出哪些树是当年自己亲手栽下的。曾经的小树苗,如今有的已有碗口粗大小,挺拔青翠,绵延一片。

树已亭亭如盖,当年一起种树的8个兄弟,因为相似的付出和坚守,被视作创造了绿色奇迹的当代愚公和一种精神符号,他们在当地被称为“陆良八老”。如今,已有4人离世。

时间带走青春和生命,留下的终是故事和念想。其中一位老人王家寿在弥留之际,曾希望能将自己安葬在林场里,但这已不符合当地的殡葬规范,最终,他沉睡在距离林场最近的地方,静静守候。

风过密林,窸窸窣窣;天地作证,他们来过。

从左至右分别是:王小苗、王开和、王家寿、王云方、王家云、王长取、王家德、王德映。

植树,义无反顾

一床草席一件蓑衣,8个人一头扎进山里

王德映说,这辈子他们8个人就做了种树、护林这两件事,甚至他们说好,要守着林场不能失火,不然百年之后,都没有资格把种树这件事刻在墓碑上。

王德映清楚知道,对于朝夕相处30多年的8个人而言,这片郁郁葱葱的林场意味着什么。

“种树呀,天晴挖窝子,天阴栽苗子。”如今,这几乎是王长取老人能够流畅表达的仅有几件事了,85岁的他前几年被诊断出大脑有淤血,因年事过高,一直保守治疗。

王长取确实是有一点糊涂了,平时几乎不怎么说话,问他什么需要很久才能反应过来。在他脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中,唯有一双出奇干净的眼睛中,还能寻觅到些许留在林场里的青春。

八老之一王长取

另一位正在被时间碾压的,是90岁的王开和,他是健在4位老人中最年长的,如今说到种树,他嗓子还会马上提起,“不许砍树!不许吸烟!”

八老之一王开和,90岁的他是健在老人中年纪最大的。

王德映说,这辈子,他们8个人就做了种树、护林这两件事,甚至他们说好,要守着林场不能失火,不然百年之后,都没有资格把种树这件事刻在墓碑上。即使,这是他们倾尽心血完成的事。

八老之一的王德映,已经85岁。

最开始种树,还是上个世纪八十年代。那时,“陆良八老”还不老,最大的51岁,最小的40岁。整个陆良龙海乡,受喀斯特地貌影响,荒山寸草不生,怪石嶙峋,乡里没有一条河流和水库,连续干旱,拉水的老牛都累得跪下。

“山下要有路,山上要有树,农民才会富。”这句话,是种树的“头头”王小苗说的,这位曾经的龙海公社树搭棚村民兵营长,最先提出上山种树,其余7个人自愿加入。

1980年12月的普通一天,8人各自带着一床草席和一件蓑衣,一头扎进山里。从此,他们的人生再也没和种树造林撇开过关系。

31年里,八位老人先是种树,再是守林。没有住处,一床草席铺地,一件蓑衣搭身,天为幕,地为席;年纪大了,他们把儿女们叫上山一起守着,即使过年,山下村里鞭炮震天,山上一点卤菜和土豆,就是团年饭。

种树苦人,跋涉在石头堆里,每个人的脚后跟,都肿得像是缺水的土地,皲裂着牙签粗细的小口。实在疼得走不了路,就把土豆煮熟捣碎,然后填到开裂的小口子里,再用针线缝上。自己缝不到时,几个人就相互缝。肿起来变硬的皮肤很干,针扎进去,不会痛。

一树新栽益四邻,野夫如到旧山春。

如今, 沿着山路迤逦而上的林场,从空中看,宛若披上绿茸茸的外套。当年,8人合计,将其称为“花木山林场”,所寄托的寓意就是有花有木。

绿色,慢慢铺开

足迹遍布9个乡镇,800名青年主动参与

1995年,人工造林结束,他们开始守山。“头头”王小苗烟瘾大,但为了防止火灾,他将打火机和烟斗放在家里。

园中莫种树,种树四时愁。

直到现在,王德映都记得当年第一锄头下去后,地上冒出的火星。硬着头皮,他们每天挖坑,撒种子,再填上,小苗却一直没有发芽。忍不住扒开一看,老鼠早就把小苗吃了。

先天不足,后天艰难,似乎撞上了所有倒霉的因素。

为提高树苗成活率,8个人开始尝试先育苗,再移栽。将挑好的树种,在营养袋里精心培育,长到十厘米左右高,再移栽到山上。

更精细的,他们摸索出,50天的树苗移栽后,成活率能达到100%,80天的树苗,成活率只有60%,100天后的树苗,成活率不到10%。于是,风雨无阻,育苗50天就要连夜移栽。

“一条直线一条直线的种。”4年时间,他们种植了7400亩华山松,原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。8人开始被请到别的乡镇帮助造林。1985年至1995年,10年时间,他们的足迹遍布陆良县9个乡镇,也影响了越来越多的人,主动要求参与进来。王小苗开始组织专业造林队,招募到近800名青年,上山植树。

云南喀斯特地貌的土地上,小树逐渐向天空伸展,绿色慢慢铺展开来。在祖国各地,植树造林也在蔓延。

资料显示,仅在1981年到1986年间,中国每年植树造林面积平均为250万公顷,这一数字,是同一时间段苏联植树造林的两倍,也几乎是美国的两倍。

不同的地域,同样的坚持。

在河北省塞罕坝机械林场,从1962年深秋开始,三代人经历了55年的造林传奇。在青藏高原,世界屋脊的贫瘠荒凉正在因为植树造林变得有了色彩。从东北黑龙江一直到西部新疆,穿越200多个县、12个省和地区的防护林在慢慢成形。

“陆良八老”的世界并未如此广阔,1995年,人工造林结束,他们开始守山,这一守,就守到2010年8月。

每天,他们巡山到晚上十点,晚上轮流派出两个人守在山头,带着咸菜馒头做干粮。“头头”王小苗烟瘾大,为了防止火灾,他将打火机和烟斗放在家里。8个人里,除了王家寿的个性比较活泼,剩下的都个性温和,少言少语。

“我们都姓王,是一家人。”直到现在,王德映都记得,一次发现王小苗晕倒不省人事后,他带着“头头”驾着马车往医院赶。结果医院诊断,王小苗没有大毛病,就是三天没吃东西,饿的。

林场下,老人们曾经的住所

老人们曾穿过的鞋子

人去,树还活着

央视讲述“八老”故事,感叹“老了种不动了”

王家寿的儿媳保映芬记得,她结婚时,直到傍晚,公公才匆匆从林场赶回,喝完儿媳妇的茶又上山了。后来,公公还把丈夫王明昆也带上山护林,她生儿子时,丈夫都没陪在身边。

树成多是人先老。

这几年,王德映越来越感受到时间的急促。他的行动越来越迟缓,从家里出发走到林场,3公里的路程,要慢慢走上几个小时。记忆力也不行了,想着去集市上补办手机卡,结果转了一圈,才发现没带身份证。

身边的兄弟也在离去,“陆良八老”里,首先离开的,是文化水平最高的王家寿。那是2014年,当时,王德映还能赶去帮忙抬棺、守夜。到2018年,王家云和王云方去世时,王德映就只能慢慢走过去,默默送老兄弟最后一程。

王家寿老人是八老中最先离世的,家人遗憾的,是老人最终也没住进家里的新房。

“人死了,树还活着。”这是八老的“头头”王小苗生前的口头禅。守着荒山大半辈子,“陆良八老”留下的13.6万亩树林,是什么概念?——折算下来,差不多是3个澳门的大小。

王德映没去过澳门,他去过的最远的地方是北京,去电视台讲述“陆良八老”的故事,没备讲稿,被扶到台上,想了许久,感叹一声:“我现在老了,种不动了。”

曾经,将过多的关注都放在林场,“陆良八老”都对家人有着愧疚。

王家寿的儿媳保映芬记得,她结婚时,直到傍晚,公公才匆匆从林场赶回,喝完儿媳妇的茶又上山了。后来,公公还把丈夫王明昆也带上山护林,她生儿子时,丈夫都没陪在身边。

再后来,儿子慢慢长大,每到过年,保映芬都给孩子换上新衣裳,带着做好的饭菜进山找家人过年。

“他们是在做好事呀。”如今,保映芬唯一的遗憾,就是公公王家寿离开得太早,没有住过一天新房子,“房子还在打地基,他就走了。本来我们还想着能让他享享福。”

王德映的老伴陈玉秀已经失明,在那些丈夫几乎住在山上的年月,她独自在家带着孩子,操持家务。现在,王德映会做好饭,送到她手上,也会在她晒太阳时,陪她坐着,随便说点什么,或者啥都不说。

生命到现在,只剩下平和,或者,他们一直都拥有这样的平和。

老人们的生活很安静,王开和和王长取两位老人,每天到点儿就会慢悠悠走到村里的居家养老中心吃饭,他们很少交流,沉浸在自己的世界里。

偶然,王长取会突然问,“‘陆良八老’还剩下几个呢。”

“只有你们4个了。”路人回答。

“哦。”顿了下,他似乎才反应过来,转身继续缓慢走在小路上,嘴里念叨着:“人死了,树活着就行。”

种树老人王长取的手

如今,林场已是郁郁葱葱

数字生态

新增绿化面积

中国全球第一

林业投资持续增加。2017年,全国林业投资完成额为4800亿元,比2012年增长43.6%。其中,生态建设与保护投资2016亿元,增长25.7%;林业支撑与保障投资614亿元,增长175.6%;林业产业发展投资2008亿元,增长144.6%。

植树造林工作成果丰硕。2018年,全国完成造林面积707万公顷,比2000年增长38.5%。其中,人工造林面积360万公顷,占全部造林面积的50.9%。2019年2月英国《自然·可持续发展》杂志发表的一篇论文指出,从2000年到2017年全球新增的绿化面积中,约四分之一来自中国,居全球首位,其中的贡献主要来自于中国巨大的人工造林面积。

森林覆盖率不断提高。根据第八次全国森林资源清查(2009-2013年)结果,全国森林面积2.1亿公顷,森林覆盖率21.6%,森林蓄积151.4亿立方米。与第一次全国森林资源清查(1973-1976年)相比,森林面积增加0.9亿公顷,森林覆盖率提高8.9个百分点,森林蓄积增加64.8亿立方米。

“三北工程”:从1979年到2050年,历时71年,分3个阶段、7期工程进行,规划造林5.35亿亩。到2050年,三北地区的森林覆盖率将由1979年的5.05%提高到15.95%。现在已经进入第5期的三北工程,累计完成造林保存面积3014.3万公顷,工程区森林覆盖率由1977年的5.05%提高到现在的13.57%。


更多阅读

记者手记:漫长的坚持 是绿色的奇迹

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 2

  • fm605210 2019-08-06

    [得意]

  • 我就是你 2019-08-02

    致敬了!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧