时光｜杜阳林：父亲的打杵子

□杜阳林（成都）

父亲去世时，我刚满四岁。

现在想来，记忆是模糊的，仿佛睁大眼睛，看颜色沉沉暗黄的老电影，不管多用力，只能捕捉到一点影影绰绰，一些悲郁哭声，少许黑白记忆。唯一清晰记得的，是母亲在父亲葬礼上哭天抢地，她被人扶着，哭得声嘶力竭。一岁多的七弟路还走不太稳，他看见母亲哭，也张大嘴巴大声嚎叫，重心不稳，随即摔了一嘴的泥。

父亲一世人，连一张照片都没留下。我在想念自己生命来处时，只能去照照镜子，看镜中那个四十多岁的男人，是否长着一张和父亲相似的脸？是否有着父亲的五官印迹眉眼轮廓？父亲去世时，只比现在的我大几岁，他怎么忍心留下一个悲痛万分的妻子，七个儿女？当时他是如何硬下心肠走下黄泉路的？

我曾因为这个问题耿耿于怀，随着年岁渐长，我释然了：不是父亲心狠，他当时身患肺结核，病痛已折磨了他好几年，苦不堪言。若换在如今，医疗技术发达，农村居民都加入了“新农合”，父亲这病真算不上什么绝症。但在1976年的南部县偏僻农村，肺结核足以要了他的性命。父亲再不舍又能怎么样呢？对人世有再多挂牵又能怎样呢？他扭不过命运的强悍武断，解不开死神紧实的枷锁。

父亲走了，他唯一留下的遗物，是“打杵子”。我的家乡地处山区，山势险峻，沟壑纵横，道路崎岖，在上个世纪，交通极不发达，村民们采购货物、运输粮食，全靠人力搬运，这便诞生了村民搬运货物的几件宝物：背篼、夹背、背架子和打杵子。

背架子一般是农村强壮劳力来背负体积较大较重的物品，比如捆扎背负玉米杆、麦草稻草、柴禾或者大型箱柜。一根长长的指头粗的麻绳系在中间，没有背东西时，拉上去盘绕在背架子的顶端，背东西时，能起到很好的固定作用；夹背一般是装运红苕、谷子、麦子、包谷或是山坡上的渣土、猪圈里的干粪等。

背这么沉重的东西翻山越岭，中途不敢随便歇脚，如果偷懒歇一歇，待到要起身时，没有人拉你一把，站都站不起来，于是聪明的山里人，发明了“打杵子”。打杵子是一种木头做的类似柺杖的东西，呈T字形，背东西时，抱在怀里或提在手中。

它的作用主要有两个：村民在用夹背或背架子背运货物，沿着崎岖山路爬行时，打杵子可以当拐杖使用，这对背负重物的人来说，等于多了一条腿，多了一个保持平衡的支点。

另一个作用，和它的造型有关——打杵子形似拐杖，但其“横木”比拐杖的“握手横木”要长许多，当背负重物的人行走得疲累，需要停下来歇歇脚时，他们不必将背负的货物放在地上，直接把打杵子支到背架子或夹背下面，这样既可以让酸痛双肩得到缓解，人也可以得到歇息。休息好了，不必别人帮忙，又能继续前行。

父亲走了，走上了一条永不归家的路。他留下的打杵子，静静地靠在墙角，我有时走过去，会偷偷摸一摸。这是被父亲用旧的打杵子，拂去灰尘，木头纹理泛起了一层釉光，仿佛父亲长着老茧的手刚刚才握过它，上面还留有余温，我经常摸一摸，再摸一摸。我现在才明白，当初小小的我，无数次去亲近和触摸打杵子，其实是一种说不清楚却植根内心的念想。

四岁的孩子，能有什么心事呢？可对于一个生于贫寒之家的孩子来说，人生苦难的一课，从那时就正式拉开了序幕。父亲葬礼上，我懵懵懂懂，甚至不记得自己在弟弟摔得满嘴是泥后，有没有跑过去拉他起来。我不记得这些细枝末节了，只记得我在对死亡毫无概念时，已经这么近地被迫而酷烈地接受了死亡。

父亲再也回不来了，屋里不再传来父亲一声接一声的咳嗽，再也听不到他越来越滞重的脚步声，至于他留下的打杵子，那上面压根不会有什么余温。当我慢慢接受这个事实时，我仿佛一夜之间长大了，再看打杵子，我刻意扭过脸，不想去凝视它，仿佛它是一件不祥之物，值得我再三赌气。

时光如水，缓缓又流过几年，我从一个四岁孩童，渐渐长成一个肤色黝黑的小学生。家里劳力少，姐姐们相继出嫁，唯一的哥哥又在外面学手艺，母亲一个人做不完田间地里这么多农活，还没长到大人肋骨高的我，也得分担重活。第一次挑粪，面对那么深那么大的粪桶，我脑子嗡的一声，眼前金星炸裂。可又有什么办法呢？农家子弟，就算是小学生，也不能当懒汉，何况我家这种境况！

别的壮汉，两边肩膀互换着挑。我人小个子矮，左肩承不了力，刚将扁担放在左肩，粪桶一歪，差点“折腰”，和泥巴地来个亲密接触，我只能用右肩挑粪。一直用右肩，沉甸甸的粪桶像两坨铁，将扁担狠狠往下压，往下压，直压到我肉里去。

疼痛是一跳一跳袭上右肩的，每走一步，都像有恶毒的监工，手握钢鞭，冲着我的右肩，一鞭紧接一鞭地无情抽打。汗水铺天盖地而来，从头皮渗出，从额角渗出，一粒一粒聚成黄豆大，往下速速滑落。随着汗水流下的，还有泪水。

我跟在一群挑粪的壮汉中间，我们排成一行走路，没人注意到我脸上纵横的泪水，我哭得无声无息，哭得沉沉默默。疼痛和重担，砍削着一个孩子尚未发育成长的身体，也砍削出他越来越坚强不屈的心志。

晚上，终于能上床睡觉了。我发现一个大问题：衣服脱不下来了。发蛮劲去撕扯，带起了一块粘连的皮肉，肩膀顿时血肉模糊，疼得我呲牙咧嘴。我扭头，泪光闪闪地看着自己红肿流血的右肩，和皮肉完好的左肩相比，一个像是饱经折磨的乞儿，一个像是高高在上的王子。在我身体之上，竟奇妙地出现了这样两重天地！

蘸了一点唾沫在指头上，我小心翼翼去呵护自己的右肩。疼痛如同火焰灼烧，压着左肩睡下，半夜不小心翻个身，扯着伤处，剧痛如惊雷将我劈开，满头冷汗地从梦中醒来。窗外几颗寒星，夜幕沉沉，还未鸡鸣，我吸吸鼻子，又再度躺下，等待这忽然触碰到伤口的疼痛，能如潮水般稍稍消退。

第二天挑粪，我特意带上了父亲的打杵子。按理说，这并不是“黄金组合”，是我率先发明的“配套使用”，但我管不了这么多了。古希腊著名科学家阿基米德说过：“如果给我一个支点，我将撬动整个地球。”那时我还未与这句伟大的话谋面，不晓得阿基米德是何方神圣，但我也需要一个“支点”，否则今天这粪桶都休想担得起来。

我用打杵子当拐杖，将满满两桶粪肥，压上了血肉模糊的右肩。疼痛变本加厉而来，比昨日更为强烈和尖锐，但神奇的是，我内心一下子安定下来，仿佛幼时臆想的，打杵子上父亲手掌的余温，它真实地存在着，还传递给父亲儿子悠长而千钧的力量。

我一步一步往前走，如同大地上行走的一个蚂蚁，身上背负着沉重的生活负担，唯一能让我感到安慰的，竟是手中这柄打杵子。黄豆大的汗珠，依旧迅速凝聚到下巴，再往路上砸落，我望着地面的影子，仿佛在我小小的影子上方，多出了一个高大的成年男人的身影，那个男人令我感到熟悉又陌生，他含泪望着我，望着他第六个孩子，小小年纪，就得以蚂蚁的姿态，匍匐在大地上，搬运生命中的苦楚和疼痛。影子也有目光吗？有的。他将目光轻轻落在打杵子上，落在汗津津的“横木”之上，他用目光和我交流，鼓励我：儿子，再坚持一会就到了，你可以的！

我真的可以的。父亲留下的打杵子，它不再只是一件遗物，一个摆设，它成为我的“支点”，我的“仰仗”。我凭借父亲遗留给儿子的勇气，一步一步向前，不管身上压着多重的担子，始终没有畏怯过，退缩过，放弃过。

时光之河滚滚向前，转眼又过去了许多年。我经过学习和努力，已经是大都市的一名记者了，有次去山区跑个采访，忽然听到粗犷而悠扬的歌声：“背上背的背架子，手里提着打杵子，脚上穿的偏耳子，腰里插的扇把子，口里衔的烟锅子，肩上搭的汗帕子，歇气休息唱山歌子。挑担靠铁肩，踩稳风雨天，未晚先投宿，鸡鸣早看天。小哥挑担二百三，磨烂肩头和衣衫。磨烂衣衫谁来补？磨烂肩头谁心酸？”

这是背二哥在唱《背二歌》。我心头一热，鼻子发酸。我只想痛痛快快流一会儿眼泪，为父亲永远的打杵子，为过往生活给予我的苦难和财富。