少年派｜杨学华：永远也不会忘记

盐源县民族中学校高2018级2班 杨学华

我出生在一个贫困落后的山村，远离城市、远离先进，四周环山，头顶只有一片院子大小的天空。我的童年没有玩具、没有音乐，也没人给我讲故事，因为爸妈和爷爷、奶奶都很忙，他们一年四季都在田里耕作。

小麦和洋芋是我们的主食，但在那贫瘠的土地里，即使面积广阔也没有产量。每到冬天，父母去山下干重活，我们这些留守的小孩子就提个篮子，四处寻找“天然的肥料”。有时会为一块牛粪彼此争吵，甚至打架。

那时，我们最喜欢夏天，因为可以到野外去找吃的。野草莓是我们最喜欢的，在夏天的田野里随处可见。我吃在嘴里，心想，这一定是上天赐予我们的最好礼物。野草莓找不到了，我们就到田里挖珠子般大小的洋芋。我们用树枝串着，在篝火上烤熟，大家分着吃。

我们几乎没有买过什么衣服，穿在身上的都是晒干的羊皮。冬天，我们把带毛的一面翻在里面，夏天把带毛的翻在外面。披着羊皮在原野上奔跑，我们很知足。

每年四五月，母亲会离家一段时间，到很远的地方去挖草药。那时，在我们粗浅的认识里，草药是最珍贵的东西，可以换很多钱，它似乎与大人口中所提到的黄金等值。

在母亲挖草药那段时间，家里的日子过得十分艰难。哥哥陪同父亲去做帮工，剩下我和弟弟在家里，彼此照料，相互陪伴。他们干活到很晚，回来时，总是看到我和弟弟或在树下或靠在门板静静地睡着了。

一个昏沉的傍晚，弟弟在树下小声抽泣，我过去慢慢安慰，却始终止不住他的泪水。他说想妈妈了，瘦弱的我背起小小的他。一路上，我都不忘记告诉他，我们去找妈妈，找妈妈……

崎岖的山路上，我走走停停，家在身后渐行渐远。黑暗，让我不敢再继续向前，背上的弟弟早已睡着，我将他抱在怀里，也渐渐睡去。在模糊的视线里，似乎看见父亲佝偻的身影，双眼含着辛酸的泪水，然后，他背上弟弟，拉着我，一起回家。

村里有一所民办小学，我在那里有过两年求学的生涯。没有华丽的教室，没有系统的课本，没有完整的桌椅。老师是村里的一位老者，教彝文。每天就学习两三个汉字，之后让我们帮他干活。一两年下来，汉字才学会几个，有的还不会写。

落后的教育限制美好的想象，贫瘠的思想束缚了进取的步伐。后来，在扶贫惠政的帮扶下，我们这一代人有幸走出大山，有机会走出落后，走向文明。

再往后的日子，我们得到了良好的教育，生活质量也在一天天提高。但我从未忘记，忘记那段苦难的岁月和那个贫穷的村庄。在满目的荒凉和隐忍的孤独下，是大山的孩子深埋的希冀与渴望。

我渴望：在未来的某一天，我能凭实力走出大山，学有所成，再回到大山，用毕生所学与所成回报生我养我的大山，让大山孩子的童年不再只有孤独和荒芜相伴。（指导教师 徐燕、黎敏）