浣花溪·时光｜田小荣：卖篾耷扇

田小荣（武胜）

夏日下乡，见一老奶奶手里摇着一把篾耷扇，感到既惊讶又亲切。

篾耷扇又称竹篾扇，主要用慈竹做材料，取材方便。在科技不发达、经济落后的年代，篾耷扇为城乡居民最为常见的纳凉工具。

经济匮乏的年代，农民赚钱的机会少，有手艺的农民就地取材制作篾耷扇出售补贴家用。有的人家为抢占第一批市场，年前就开始准备材料，备置半成品或成品。扇子有了市场，也就有专业生产扇子和贩卖扇子的人群。

母亲心灵手巧，是编篾耷扇的好手。一家人称盐打油和走人户的礼信钱，外加零花钱，都出自她那打满茧疤的双手。我小时候，常伴着母亲制作篾耷扇，有时也帮她打打下手，将制作好的竹扇背到街上去换钱。

母亲常常是在参加生产队劳动之余、挤出休息时间做扇子。编制一把扇子要花费很多精力。那个年代，付出与收益不对等，现代人会感到不可思议。一把上等材料的青篾扇子仅卖两角钱，一把稍次的黄篾扇子才卖一角钱。即使是那样廉价，全家人也乐在其中，大人细娃齐上阵，挣取那不容易挣到的丁点利润，缓解家庭经济开支的紧张状态。

1970年代的一个逢场天，天气炎热。年仅8岁的我，背着母亲熬更守夜制作的100把篾笆扇到乡场叫卖，遭遇一群邻县过来的扇贩子。他们的扇子数量大、花色多、品种全，加之他们人高马大，敞开喉咙吆喝，相互杀价更是不惜血本：一把黄篾扇子竟把价格杀到5分钱。

待到散场，我100把扇子只卖出5把青篾扇子，总共卖得1块钱。眼看即将散市，再也无人问津，被太阳烤得汗流满面的我，又热又饿，完不成任务，心里着急，更舍不得花钱去饮食店买点吃的。饿的心慌，就在场口边花一分钱买一杯凉水兑的带甜味的薄荷茶解渴。然后，顶着午后毒辣的阳光，将一大背篓扇子往家里背。

10里山路，我走了3个多小时，到家已是傍晚时分。见到母亲的那一刻，不知是受了委屈或是饿得难受，我嚎啕大哭起来。母亲接下我的背篓，抚摸着我被背索勒出殷红血印的稚嫩肩膀，心酸的泪水也止不住滴在我的脸颊上。

待到喝上母亲备好的一碗绿豆稀饭，我那颗伤痛的心才稍微得以安定。那100把扇子，赶了5个场镇，卖了半个月才脱手。

尽管时隔多年，但那段卖扇的记忆一直刻骨铭心。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。