时光｜梁志友：母亲夜缝衣

梁志友（天全）

1963年，因棉花紧缺，实行布票制，孩子们的穿衣始终是父母头痛的难题。

10月底，天气渐寒，我衣着单薄且补巴连缀，仍没着落。父亲有个在政府上班的朋友，家中独女，情况好很多，送给父亲一大包女孩穿过的旧衣裳。母亲从中挑了一件尺码合适的让我穿，因为是女生的衣服，穿到学校肯定成为同学们的笑柄，男子汉的自尊心作崇，我宁愿挨冻都不穿，还和母亲犟嘴。

母亲一气之下抽出半根二季豆杆杆，我只好眼泪婆娑地穿上去上学，母亲捏着杆杆把我送到十字街口。过了老天中校门口时，扭头没看到母亲，我一头躲进街边的农贸门市，脱下衣服揣进书包里，光着膀膀缩在东门上的小人书铺子里，借了一本连环画看。一直到下午放学，我才从书包里掏出揉得皱巴巴的衣服穿着回家。

老师见我无端旷课，当天傍晚就家访。她那亲切的身影一进我的家门，我就知道事情不妙。逃学、说谎之类的事，是我家家教中最严的戒训。从不轻意动孩子一根指头的母亲，气急得拿过中午吓过我的那截二季豆杆，一顿“斑竹炒肉片”，我的细皮嫩肉瞬间现出一道道红印。

当晚，母亲忙完家务，等一家人睡下后，点亮墨水瓶瓶做的煤油灯，拿过我脱下的女生装，剪裁缝补挑灯夜战。

母亲出生在裁缝世家，阿公那代就在县城里做裁缝养家糊口，大舅、二舅、二舅母都是裁缝好手。裁缝的家人，即使家境窘迫，但衣着是不敢马虎的，拾妥利索了，才敢向人亮出手艺。

所以，在我的记忆里，阿公常常是一袭整洁干净的长衫，配上高挑的身材，得体得仙风飘逸；二舅常年一身白或蓝的对襟短打，干练而精神；女人爱美，二舅母自己精心剪裁的服饰，斜襟上衣、宽袖、袖出镶白条；裤子宽脚宽扁，稍短（如当下的七分裤），宽松而不臃肿，小腿肚常年缠着裹腿；一丈二尺的白头帕缠头盖顶（男人缠青帕不盖顶）；一条精致的围腰帕更是下足了工夫，上圆下方，顶端盘一个花扣，中间缝两个大篼镶花边。

旧时，一张围腰帕也是妇女能干与否的脸面，持家的考题。能干的二舅母一辈子的穿着，是当年天全县妇女中流行的服饰，有着地方民俗的特点，也有着深厚的羌文化的遗风。

阿公一家子靠着手艺营生，也兼做些农业。他们的信守里，衣着是对人的尊重，特别是裁缝，自己都收拾得不利索，谁会相信你的手艺？这或许就是匠心的体现罢。耳濡目染，从没有认真学艺的母亲，对一件旧衣改缝自然不在话下。

第二天早上起床，我枕边上的衣服已经完全是另一种格式。我穿在身上，暖在心窝，身上的痛早已无影无踪。

母亲灯下缝衣的情景，几十年来，仍像阳光一样暖着我的一生，也明亮着我的记忆。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。