李利娟的反转人生：从河北“爱心妈妈”到当地人“惹不起”

一审庭审现场

封面新闻记者 沈轶 段意茜

6月19日，是河北爱心妈妈李利娟涉恶案开审第一天，靠近武安市人民法院的主路段，从当天上午7时30分起，管制时间持续了半小时左右。

当地人都知道，“四霞”要受审了。“四霞”，是武安人对李利娟的口头称谓。其真实姓名，叫李艳霞。

对于很多武安人，“四霞”是一个响当当的名字。有能打的男朋友和干儿子、有“爱心妈妈”的外衣、传说“上面有人”，在武安， “惹不起”、“打不过”、“动不了”是李利娟的民间标签。

2006年5月15日，燕赵都市报以《13个孤残儿童的母亲》为题的报道，让李利娟逐渐走入公众视野。时至2018年5月4日，头顶“河北爱心妈妈”光环的李利娟，被警方拘捕。

外界公认的“爱心妈妈”，当地人眼中的“惹不起”，法庭上的被告人，李利娟的反转人生，令人唏嘘。

12年间，发生了什么?

“跨省”抓捕

据警方公布信息，武安警方对李利娟实施抓捕的时间为2018年5月4日。当天，在北京警方协助下，在入住酒店里，李利娟受到控制。

面对民警，时年53岁的李利娟，曾试图与警方理论，但最终被押进了警车。警方抓捕李利娟，案因是其涉嫌聚众扰乱社会秩序。

当年4月，警方接到报案称，自2017年12月22日至2018年4月2日期间，李利娟多次以格力邯郸园区线路迁建项目影响其探矿权为由，伙同他人带领初高中学生，残疾智障儿童，采用语言威胁、用车辆堵路、往施工基坑里跳等方式阻拦施工，导致该迁建项目目前完全停工。

在检方起诉书上，李利娟被指控罪名，并不只有“聚众扰乱社会秩序”这一项。

据检方起诉书显示，李利娟先后涉嫌聚众扰乱社会秩序、伪造公章、诈骗、职务侵占以及敲诈勒索。

时至6月21日，李利娟涉恶案已开审三天。随着检方起诉、法院庭审，武安爱心村曾经所彰显的“幸福”，仿佛斑斓的肥皂泡一般，被戳得支离破碎。

幸福

在冀商四大帮中，“武安商帮”显得颇为独特。他们走南闯北，商铺遍布长江以北广大地区，在远离故乡的地方创造了巨大的财富，然而却又异常恋家，所以武安从来不缺有钱人。当地人说起家乡，最多的话，永远是“武安生意人多，有钱。”

在武安市中心的武安广场上，矗立着九根高大的文化柱，每根文化柱都用浮雕方式，镌刻着一段令武安人引以为豪的史实。而位于武安广场10余公里外的“爱心村”，同样是这座城市不可磨灭的印记。

从武安市区到爱心村，里程不到20公里。这里像是一个孤悬市外的独立王国：一扇铁门隔绝内外，对于门外的人来说，这里是“禁区”。

据相关资料显示，自1995年收养第一个孩子开始，直到2018年5月李利娟被警方拘留，她收养了孤儿共计118名，多次被媒体报道后，“爱心妈妈”这个光环，便一直伴随李利娟左右。

爱心村

25岁的李建东，是李利娟收养的118个孩子之一。自2002年来到爱心村，在“爱心村”生活了17个年头。

“我们都是孤儿，我妈把我们捡回来，给我们吃，给我们穿，出钱给我们上学，照顾我们生活。”李建东说，他的婚房也在爱心村，“我妈给钱让我娶了媳妇，我想挨着她一辈子。”

对于爱心村孩子们来说，李利娟不仅是爱心村主人，更似母亲。

一名从爱心村走出的孩子告诉封面新闻（thecover.cn）记者，李利娟教会了他们自立、自强和团结，“我们在外面从来不会被欺负。””

在武安市，李利娟坐电梯敲诈宾馆、住院敲诈医院、染发敲诈理发店的故事武安人耳熟能详，为了达到目的，爱心村全村出动也是家常便饭，而这些事例也在这次庭审中，也均成为了检方起诉李利娟的罪名。

武安当地人对于爱心村出来的人，都保持着敬而远之的态度，“这些孩子和他们那个妈都不好惹。

也因为当地人的这种态度，“爱心村”孩子也总会保持着优越的“体面”。

转折

2018年4月的一个转折，打破了他们的体面生活。

2018年4月4日下午15时许，武安市公安局刑警大队第五中队接到报警。

报警人称，自2017年12月开始，四霞的（李利娟）等人以格力邯郸园区线路迁建项目影响其探矿权为由，多次阻拦施工，导致项目完全停工。

收到报警后，警方于当天受案并开始初查，随后于4月25日立案侦查。5月4日，警方以涉嫌“聚众扰乱社会秩序”罪对李利娟进行拘留。被拘留的前一天，李利娟还在为撤销其“爱心村”行政许可证的事情奔波。

2018年4月26日，李利娟收到了武安市行政审批局下发的《武安市行政审批局撤销行政许可事先告知书》、《武安市行政审批局举行行政许可听证会通知书》，以“爱心村”在2014年、2015年、2016年连续三年未参加年检为由，要求撤销爱心村的民办非企业单位登记证书。

登记证书的撤销，意味着相关收养孤儿的活动随即停止，收养行为将变得违法，这让李利娟感到不安。她不能接受撤销证书的理由，遂请求北京罗斯律师事务所殷清利律师代理此案，参加听证会并提起行政诉讼。

随后，在5月4日的听证会上，李利娟未能到场，由养女李丹代为出席。

听证会当日，律师为其准备了万字意见书，不过未能扭转局面。最终，听证会作出撤销爱心村民办非企业单位登记书的决定。同一天，福利爱心村被依法取缔，74名孤儿移交武安市民政局妥善安置。

一天后，5月5日上午8时44分，警方在武安市公安局刑警大队第五中队讯问室，开始了对李利娟的第一次讯问。

讯问中，李利娟并未承认“伙同他人带领初高中学生，残疾智障儿童，采用语言威胁、用车辆堵路、往施工基坑里跳等方式阻拦施工”的事情。她表示，自己只是与施工方“友好协商”。

五宗罪

李利娟被拘留后，警方在侦查中发现，除聚众扰乱社会秩序，她还涉嫌“伪造公章”、“诈骗”、“职务侵占”和“敲诈勒索”。

据检方起诉书显示，2018年5月9日，武安市公安局在对李利娟相关处所依法搜查时，在爱心村二楼办公室提取印章8枚，经鉴定，其中标有“武安市午汲镇上泉村村民委员会”、“北京医院诊断专用章(2)”、“安康精神康复专科医院病案专用章”字样的3枚印章系伪造。同年的5月14日在李利娟住宅内提取出的一枚标有“峰峰矿区峰四勘探注浆有限责任公司”字样印章，经鉴定，也是伪造的，这枚印章还被用于2011年办理武安市白家庄村北铁矿探矿权延续手续，属于非法保留白家庄铁矿的探矿权。

同时，检方起诉书称，2014年至2018年期间，李利娟作为武安市民建福利爱心村负责人，向武安市民政局、武安市武安镇政府隐瞒事实，提供了23名与事实不符的申请低保人员信息，使武安市民政局为不符合申请低保人员办理了低保手续。又隐瞒3名享受低保人员已死亡的信息，骗取城镇低保金。

经河北涉县永利司法会计中心鉴定，被告人李利娟以武安市民建福利爱心村26名人员名义骗取国家城镇低保补助资金共计人民币568493.2元。

此外，检方表示在2014年至2018年期间，李利娟利用管理民建福利爱心村公用账户的便利，将公用账户资金61万元，转至个人名下银行卡账户，用于个人消费，其中47万元用于为其儿子购买丰田霸道牌汽车，14万元用于其个人购买红木家具。

最后，检方在起诉书中表示，经人举报，警方在核实后发现，2014年11月，武安市圣荧环保科技服务有限公司在武安市贺进镇南街村马鞍山附近，承建20兆瓦光伏电站项目。被告人吕军生等人以该项目占用其在南街村马鞍山临时占地为由，多次阻拦施工并索要钱财未果后，找李利娟出面解决。随后，李利娟、许琪伙同吕军生等人，经预谋，编造李利娟虚假入股协议，以马鞍山树木被砍为由，向武安市森林公安局虚假报案，并采取恐吓、威胁、滋扰等手段向该项目部负责人索要2000万元赔偿款。为不影响施工，该负责人被迫无奈向李利娟提供的银行卡分两次打入人民币共计70万元。2015年1月5日，被告人李利娟、许琪将该70万元用于购买奔驰汽车一辆。

不过，关于上述罪行，李利娟从未承认。

欣喜

武安市市政府副秘书长石书军，曾在接受封面新闻记者采访时表示，李利娟是一个很“赖”的人。

2015年，时任武安市贺进镇党委书记的石书军为了当地的经济发展，从外引来了著名的光伏电站项目。当年的光伏电站要从马鞍山过，因此，在开工后，他们曾对马鞍山进行了大规模的规整，期间扫除了大量荆棘，然而李利娟却找到石书军，称马鞍山上，她种了10万棵树，部分已经成才，而在光伏电站施工过程中，损坏了1.3万棵，同时，李利娟出示了她承包马鞍山的文件。“文件上说她承包了马鞍山100万平米的山地，换算下来是1500亩土地，但整个马鞍山加起来才350亩。”

石书军说，因为这件事，李利娟曾带着孩子来到他的办公室，让孩子叫他“爸爸”。

6月19日，开始庭审后，众多武安人都沉浸在一种莫名欣喜之中，小到餐馆老板、出租司机，大到政府官员。

在他们看来，“四霞”受审，是一件让人痛快的事。

然而，其中绝大部分却说不出这种欣喜的由来，他们更多人谈起李利娟，总是说，“这个人坏得很。”却无法像石书军一样，说出“为什么坏”。

很有些墙倒众人推的意思。

对于外界态度，李建东说：“我妈做的很多事，外面的人不会理解，但我们理解她。她要养活我们这么多孩子，并不容易。”

转入武安市福利院的“爱心村”孩子

重塑

在武安市福利院里，从爱心村出来的70名孩子已经在这里生活了一年，院长靳笑然再三表示，不要在孩子们面前，提起“李利娟”。

对于这些孩子来说，新的生活已经开始，他们几乎全部已经改了名字，从姓“李”变成了姓“武”。

靳笑然说，这些孩子在刚来福利院时，有很多坏习惯，对周围的环境以及陌生人充满了警惕，甚至是有些暴力，然而经过一年的教导，孩子们正在变得有礼貌，“有以前爱心村的人来看过孩子，他们也在欣喜于孩子的改变。”

武安市民政局局长冀彦军说，孩子此前在爱心村，受到的教育有些歪了。如今，他们正在得到重塑。

本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。