时光丨李兰春：大脚板

李兰春（射洪）

我的母亲人称大脚板。她的大脚板在我们镇是出了名的，走起路来蹬蹬作响，长辫子一甩，像一阵风刮过。不知为何，帅气儒雅的父亲就被这一阵风刮晕了，迷迷糊糊拜倒在她的大脚板下。

俗话说“脚大江山稳”，母亲的江山就是家里那个巴掌大的弹丸之地。她这个天不怕地不怕的大脚板，偏偏遇到了多病的婆婆，外加一窝兜娃儿，一家大小八口人，光靠父亲寄回来的那点钱，给婆婆看病吃药都不够。

母亲为维持一家生计，见子打子，买卖粮票，做庄稼，种小菜。每当傍晚，就将小白菜、韭菜、莲花白洗得干干净净，装在箢篼里，吩咐我和二妹抬到街上去卖，全部两分钱一把。

8岁的我和5岁的二妹抬着箢篼，一边走一边唱：“小小姑娘，清早起床，抬着菜蓝上市场。走过大街，穿过小巷，卖菜卖菜声声唱。”我们的声音稚嫩甜美，小白菜很快就卖完了。

一年中，只有过生的时候，母亲才会给我们煮一个鸡蛋：“吃吧，吃了鸡蛋，这一年一滚就过去了。”

由于婆婆常年多病，所以母亲千方百计攒钱买鸡蛋，每天早晨给婆婆过早。清晨，鸡还没叫，母亲就将煮好的开水蛋端到婆婆床前。母亲为不吵醒我，总是踮起大脚板，轻轻走到婆婆床前，推醒婆婆，将碗端给她。然后又踮起大脚板，悄悄退出去。

婆婆的脚只有三寸长，著名的尖尖脚。小朋友在街上看到婆婆走过来，边跑边喊：“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱。”

婆婆最喜欢我，每天清晨，我睡得正香，她就用她的尖尖脚踹我。我梦里梦戳坐起来，接过她递给我的鸡蛋，迷迷糊糊吃了。淡淡的腥味混合着白糖味残留在喉咙，又倒下去睡着了。

父亲在石棉矿开车，几个月才回家一次。晚上，我透过门缝悄悄偷看，母亲的大脚板和父亲更大的脚板紧紧挨在一起。再往上看，只见母亲害羞地拿着一条红纱巾，头靠在父亲肩上，父亲手拿《今古传奇》朗读，声音温柔得要滴出水来。

每年的腊月二十三敬灶神，母亲头上拴着红纱巾，身上穿一件大龙大袍的灰色外套，举起一把用竹叶扎成的大扫把，里里外外打扬尘。蜘蛛网呀灰尘呀，纷纷扬扬，一不小心，渣渣就掉到她眼里，然后就大声武气喊：“快来帮我吹一吹。”

我翻开母亲的小眼睛单眼皮，使劲吹。哈哈，好玩，平时像母老虎一样的母亲，这时温顺得像只猫。

母亲背着一背篼铺盖毯子，带着我们几个娃儿，直奔金华大河边。大河边的水清澈见底，寒冷刺骨。母亲脱了鞋袜，光着大脚板，站在洗干净的被子上，使劲踩，使劲踩，仿佛有使不完的劲。

记忆里，大年三十母亲都还在纳鞋底。一家老少8双新鞋，要在大年初一摆在每个人面前。大年初一，我穿上母亲做的红色灯芯绒布鞋，跑到街上找小朋友，蹦跳着，炫耀着，奔跑着。

时光荏苒，一晃母亲80岁了。不过，她老人家走起路来依然风风火火。常常陪着她91岁的二姐、75岁的四妹，迎着阳光，甩开膀子，迈开大脚板，一二一，一二一，走得安稳踏实。

【作者简介】

李兰春，笔名天一山人，四川遂宁陈子昂研究会会员。作品散见于《文化遂宁》《射洪文艺》《大孝目连》《陈子昂研究报》等报刊杂志。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。