名家写高考作文 | 程川：向孤独的留守者致敬

文/程川

《师说》开篇即道：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”而网络上有句流传甚广的佳句：“哪有什么岁月静好，只因有人替我们负重前行。”若将这两句糅合，便能成就师与徒的妙义：责任！传道授业的责任、博学笃行的责任；育人启智的责任、砥砺奋发的责任……正是这些职责与使命，促使我们在不同的人生阶段里成为最在行的自己。

犹记笨拙出慢活的混沌阶段，老师一句旁敲侧击的点拨开启的探索之旅，乃至领悟书山捷径，自己摸索出行之有效的学习之道，无一不令人振奋人心。当这些隐藏在练习册和留言簿上的点点滴滴成为回望的资本，我们是否还能记起那些被几何关系佐证的纸上岁月？是否还能记起那张藏匿在窗后的熟悉脸庞，监视器一样，狠狠盯着那些言不由衷的谎言？有教无类，以德树人，漫长的求学生涯里曾遇到过几位这样优秀的教师，他们如《死亡诗社》中的基汀老师，他们慈爱博学，他们激情洋溢，他们一如诗与水手，跳上舞台，宣誓着玫瑰和大海。至于他们是否是默默燃烧的蜡烛，不得而知，但我相信，在替学生们照亮前行轨迹的同时，他们也点燃了一份属于自己的“青春”。

还记得多年前，班主任也说过类似漫画里的话，那时被高考的紧张和离别的不舍冲昏了头脑，如今想来，这些话明明是一个老师对学生最心酸的告别。他希望所有学生都能前程似锦，而作为学生，再诚恳的言语，也抵不过那个孤独的留守者站在回忆的角落里，年复一年重复着离别的背影。而今岁月更迭，当年的莘莘学子可能也会选择教书育人，只有担任教职才懂责任的重担，才懂得洒下知识养料，期盼着禾苗变古木的那份迫切感。

向孤独的留守者致敬，失落、悲伤、被遗忘的感慨不可避免，但孤独并非教师生活的最终形态，它的另一面是自由和无尽的可能性。对他们来说，总有些事情比摆脱孤独更重要；对他们来说，每一场告别都预示着精心呵护的那丛幼苗已经长出了生命的绿荫。

【作者简介】

程川，90后诗人，图书编辑。