散文｜艾诺依：一封时光的情书

□艾诺依（北京）

诗人顾城说，我的心，是一座城，一座最小的城。每个人都有这样的一座城，这座城里有欢笑与寂寞，也有喧闹与悲伤。

六月的某天，我在一座城市等待延误的飞机，也是很久没有静下来泡在书店里。周国平的一句话让人无法抗拒：不要以为平庸的书无害，世界上平庸的东西实在太多了，它们会使你在精神上变得和它们一样平庸。

不久前，一个风吹过的下雨天，和友人结伴向南，进入广西北部三江侗族聚集地。古老的街道，木制的矮房屋，在水边还有穿着侗族服饰的女孩弹着民族乐器，清亮的嗓音穿透这片孤寂的大山。

沿着不易察觉的小路走到深处，眼前豁然开朗的是一家酿制米酒的小店。店门前坐着驼背的老奶奶，店老板是一个皮肤黝黑精瘦的男人，侧门是他的老婆在推着一桌的米，小儿子用瓢把发酵的米舀在木桶里。

三只大木桶架在火上烘烤，泥土里散发着雨后的清香。我看着他们安静地配合，喝着店老板馈赠的米酒，因为调配了纯正的蜂王浆，初尝甜蜜浓厚，忽觉慢慢品出添了岁月的味道。

他们独守一隅，好像人生从未跟财富关联，一辈子就靠一项技能养家糊口，坚持做着自己的事情，安然处世，蔼然自足，他跟随着自己的内心，老老实实地当个手艺人，辛勤地营生，显得与时代脱轨，这种没有功利性的坚持让人心生敬仰。

似乎我们做一件事常常被赋予太多意义。活得精彩，活出价值。书架上畅销的是心灵鸡汤文，屏幕上滚动的是人生成功学，点击率最高的是名人志士最豪放的演讲。如果没有结果，没有捷径，那么就是打上灰暗的标签，所以我们读书选择社会认可的专业，所以我们相亲不停地对照结婚标准，本末倒置地速食节奏。

我们同样收获了果实，却没有深刻体会耕耘的过程，我们无法热爱生活，我们很难珍惜拥有。

在涠洲岛的教堂旁，有一家糖水小馆，那里的糖水似甘露清甜，炎热的太阳下来一碗解暑又凉爽。

听店老板说，这座教堂落成于1880年，是一座完全没有钢铁建设的哥特式建筑，花了10年时间，用岛上特有的珊瑚石，建造了这座占地面积近千平方米的教堂。看着盖起那么多年却依然如故的大教堂，仿佛看到了岛上渔民面对困境，坚毅勇敢的眼神。

糖水老板家做的饭菜很香，他每天守着这座教堂，给自己在“外面的世界”读大学的女儿供学费。他念念叨叨说，这座岛上没有高中，从那时候开始供孩子读书已经花了几十万元。虽然满嘴不情愿，神情却是一脸骄傲，就这样一日复一日，他守在这里，这座保持原始状态的小岛。

岛上很多年轻人无所事事，游客少的时候，就在树荫下乘凉打牌。这里大部分水果是从“外面”运来的，“外面”是距离21海里外的北海——“朝苍梧而夕北海”。

小叶就是从“外面”嫁过来的，她开着观光车载客，像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。在这里生活了8年多，有两个儿子，最想要的是一个女儿，因为带着父母出来游玩的大部分还是女儿。想买一只黑珍珠，2000多元人民币，太贵了，所以经常去店里吹空调顺便看看那只黑珍珠。那只不是最名贵也不是最稀有的黑珍珠是否也知道，自己无法被深爱的人带走，而她一辈子就喜欢那么一件礼物。

岛民也总是纯朴直率，聚坐在沙滩上，吹着海风，喝着啤酒，吃着烧烤，看着投影机上巨幕的球赛，欢呼声一浪高过一浪。曲终人散的时候，霓虹灯瞬间熄灭了，黑暗中只有海浪拍打岸边的声响，来来回回，不舍退去。

在一家租“电驴”的小旅馆，有个风趣的东北大哥，笑着说没有等到我们一起喝酒高歌，他却独自喝醉了。我说以后还会来看你，东北大哥摇摇头，在每一处只是待几年，就会换一个地方走走。

也许，我们不会再见了。

这不禁想起大洋彼岸，另一个遥远的国度。那里有天天下水而认识的黑人安全员，也有因为受伤来定时换药的护理大娘。每个清晨有最热情的打招呼，最清脆的口哨声，最爽朗的欢笑。

他们虽然也忙于生计，但是他们不是出于什么事业心，就是发自内心的喜欢，工作的过程就是享受，生命质朴而有力。即将离去前，先生目光如炬地遥望海平面，低沉地对我说，以后一定要带着女儿来看看这里的风景，来看望这些老朋友。

风景依旧在，故人何时来。叔本华说，每天都是一段小生命，每月醒来起身是一次小出生，每个新鲜的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡。充满故事的城，生机盎然的心，埋下种子，精神在成长。会为一些生命微细瞬间而触动，并不丢人，越长大，原是该越温柔的吧。总会有不期而遇的温暖，总会有生生不灭的希望。

愿我们长大，却永不变老。

【作者简介】

艾诺依

艾诺依，1990年生，现居北京。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，全国公安文联作协会员，中国铁路作协会员，《读者》新媒体高级讲师、签约作者，鲁迅文学院第三十六期中青年作家高研班。作品散见于《诗刊》《人民日报》《光明日报》《解放军报》《工人日报》《人民政协报》香港《大公报》《中国文化报》《中国青年报》等，多篇作品收录中小学生课外阅读辅导书，新媒体文章单篇阅读量超10万+，总阅读量破亿。曾获冰心散文奖，《读者》新媒体年度最佳新人奖，人民大学出版社年度“优秀青年领读者”称号。