小小说|陆涛声:怪厨

小小说选刊 2019-06-04 15:31 33716

陆涛声/文

江南有个姓孙的厨子,得了祖传绝技,专做鱼肴,用鲤鱼能烧出上桌时满身还冒火焰的“火龙”,用草鱼能烧出像成串葡萄的“葡萄鱼”,用青鱼能做出像朵朵菊花的“菊花鱼”……至于南北各地风味烧法,没有一样不精通。他凭着这身本事,在长江边的小城毗陵开了一爿鱼菜馆,既当老板,又当厨师,烧三江五湖捉来的各种鲜鱼,迎南来北往上下三等客人。毗陵驿是苏南通往苏北的重要渡口,在曹雪芹《红楼梦》中贾宝玉与贾政最后一别便是在毗陵驿外。这里过路客多,尝了孙老板烧的鱼,都赞不绝口,说他烹制鱼肴堪称绝世无双。他一开心,就叫裁缝缝制了一面长条旗幡,绣上“绝世鱼肴”四个大字,天天高挂在菜馆门口。他的名声便不再仅限于毗陵小城,而是扩散到了大江南北。

一天清早,孙老板开店门挂“绝世鱼肴”旗幡时,有个衣衫褴褛的老叫花子来到他面前,说自己无家可归,求他收留在店里当个帮工。孙老板店里已雇了两个伙计,生意越来越兴隆,再添个把人手也不嫌多。可这老头儿蓬头垢面,瘦骨嶙峋,能做什么?孙老板想回绝,却又觉得他可怜,行点儿善积点儿德吧!管他能做多少,即使养着他也没啥了不得,每天客官吃剩的饭菜供他吃就足够了。他当即叫个伙计找来一套干净的旧衣裳,让老叫花子洗澡剃头。

老头儿在店里过了一段安定日子,精神渐渐好起来。孙老板叫他专门烧火,他烧得认真、专心,锅里要什么火候,他就烧到什么程度,一点儿不出差错。他平时难得说上一句两句,声音很低,从来不提自己的身世姓名。

那绣有“绝世鱼肴”的旗幡每天早升晚降,本来是孙老板亲自动手,但店里事越来越忙,他见老叫花子做事笃实,就想把这事交给老叫花子。不料,老头儿不但不接受,还劝他不要再挂那旗。孙老板老大不开心,问他为啥。老头儿没有直接回答,只讲了个故事:

十年前,还是清光绪年间,扬州有个名厨,也是专做鱼肴,“火龙”“菊花鱼”“葡萄鱼”烧得都极为出色,最拿手的绝技是烧“神仙鱼”,人家吃了都想象不出是怎么烧出来的,竟有人传说他的手有仙气。他的名气越传越大,竟传到慈禧太后耳朵里。老佛爷也馋“神仙鱼”吃,金口一开,就把他召进皇宫当了御厨。他在宫里,终年不能与家人团聚。这事还小,没满两年,无意中得罪了一个管事的太监,惹下横祸,蒙冤落个想毒害老佛爷的罪名,便从宫中御膳房消失了。后来,有人说他被杀了头,也有人传说太后身边有个好心的太监偷偷放他逃出了皇宫。到底生死如何,没人说得清楚。反正,连累全家老小遭了杀身之祸是确实的。

这故事,孙老板年少时也曾听父亲讲过,没想到这老头儿也知道。他父亲说那厨子是被杀了头的,“神仙鱼”的烧法从此失传,要不他也不敢挂出“绝世鱼肴”的旗幡。他听出老头儿讲这故事的意思,想听从,一时又放不下面子。他既不责怪,也不强求,依旧天天自己挂收旗幡。

一晃五年过去,老头儿已年过花甲。有一天,老头儿主动提出,自己已风烛残年,故土虽没有亲人,还是想叶落归根。他拱手深深一拜,感谢老板收留之恩。孙老板见他去意已决,便不再挽留,有心接济他一把,对他说:“要多少盘缠,还要点儿什么,只管说。”老人却说:“盘缠不计较多少,但要求临走前能痛痛快快喝顿酒。”这点儿要求,孙老板满口答应,说:“你要吃什么鱼?我亲自烧。”老头儿说他吃的鱼他自己烧,只要给他一条一斤重的鲜活鲈鱼。

孙老板依了他。第二天,老头儿打点好包袱,就动手在江上送来的一批新鲜鲈鱼里挑了一条,进了厨房。孙老板正忙,没顾上他。

不一会儿,老头儿端了一碗酒和烧好了的鱼,在客堂的角落里一张空桌子边坐下了。那鲈鱼依旧是整条的,放在大菜盘子里,肚着盘底背朝天,头抬着,口微张,尾巴翘起,四鳍伸开,像在江河里游的神态,身子颜色还像没有烧煮过的活鱼。老头儿喝口酒,却一直不动筷子夹鱼肉吃,只是把嘴凑到鱼嘴上吮一口,像就着茶壶嘴饮茶。他喝着吮着,在旁边桌上吃饭、饮酒的客人看了,都当老头儿是个痴子,神经有毛病。

老头儿喝尽一碗酒,就拎起身边的包袱,也不向谁告别,自顾自出门向江边走去。那条鲈鱼还完完整整地伏在盘子里,还在散发出一股淡淡的香味儿。好奇的客官们都围着桌子大惊小怪地议论起来,引来了老板,也引来了伙计。一个伙计说鱼肯定不是生的,他看见老头儿放到锅里去烧的。这个伙计想尝尝,用筷子轻轻一夹,鱼身竟破了,原来只留有一层薄薄的皮和一副骨头,鱼肉已一丝都不剩。在场的所有人都惊呆了。

孙老板猛地想起,父亲在世时说到的“神仙鱼”好像就是这样。难怪那老头儿会讲出“还有逃出皇宫”的说法,他自己分明就是那死里逃生的厨师。孙老板原以为“神仙鱼”烧法已经失传,想学只恨没门。他恨自己粗心大意,名师就在身边,这么多年都没能发现。孙老板二话没说,冲出店门朝老头儿走的方向追去。

孙老板到江边,不见老人,找人一打听,说是坐小船过江去了。他失望极了,悔恨不已。再细想想,老人既然不辞而别,这么多年没露身份,本就不打算将绝技再传给别人。即使追着他人,也未必能学到绝活儿,便断了此念头。

孙老板回到家,伙计交给他一张字条,是在老头儿吃过的鱼盘子下发现的,用毛笔写了两句话:“虚名终是虚,绝招必绝己。”孙老板心里微微一震,望望挂在门口的“绝世鱼肴”旗幡,心一悸背一凉,随即把旗幡降下,从此不再悬挂。

原载于《百花园》2019年第5期,转载于《小小说选刊》2019年第11期

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧