散文|王昱入:一个人和一条巷子的纠缠

四川文学网 2019-06-04 15:28 34397

王昱入/文

十五年前,第一次走进宽窄巷子,是我刚来成都上学的时候。她满身岁月的风霜,斑驳的石墙,虫蛀的木门,安详地立在那里。那时我还年轻,什么也不懂。友人带我推开一扇门,凝固的时光,静默地洒在我身上。他按下相机,给我留下了一张懵懂的照片。巷口一家小面馆,斜挑着一面迎风的小旗,店内飘出乳白色的雾气,带着饮食人间的香气。在小巷里漫步,阳光悠长。夜色降临,灯火阑珊。

那个时侯大家都是穷学生,我们闲逛到巷子里一家卖衣服的小店,我试了一件民族风的裙子,友人看着我,眼里有光。这时两个金发碧眼的外国人也进店来,看到我,大声夸奖好看,然后给我拍了三张照片。我很开心,虚荣心得到了极大的满足。将衣服换下来还给老板后,友人一直神情古怪。走出店里,友人告诉我,老板收了外国人三块钱。

于是宽窄巷子给我留下了奇异的、荒诞的、神秘的、保守的、狡黠的印象。我不知道的是,人生也许注定会和一个地方纠缠,在此来来回回,走过十年二十年,直到人老了,那个地方还是一尘不变,如同她在此前的十年二十年,此后的十年二十年。你会和不同的人在那条巷子里走过,但最后留在那条巷中的,可能只是你一个人。

考研的时候,我经常骑着自行车,从宽窄巷子里穿过,到中医药大学的图书馆去上自习。那是2007年,宽窄巷子已经开始改造。我不知道她会变成什么样子,只是沿着相同的路线,循环往复,沉浸在自己的悲欢离合中。她不是我的必经之路,但我更喜欢绕过一点距离,在其中穿行。

读研的时候,中文系的一大群同学约我去宽窄巷子的白夜酒吧,参加翟永明的诗会。我才发现,宽窄巷子已经默默地改变了模样。带着自己的情绪和直觉,诗人们似乎能投射生命创造一个黑夜,把世界变成一个巨大的灵魂……灵动的诗意在黑夜里弥散,古老沉静的气息融和着精致沧桑,商业的繁华现代与古院高墙勾勒出别样的风韵。宽窄巷子在我心中变成了一个既含蓄内敛又意气飞扬的所在。

此后,友人来看我,我就常把他带到古典与时尚交融的宽窄巷子,手上端一碗龟苓膏在颇具情调的小街上走过,或是搓一顿火锅,或是在街边的小店里看看新鲜的文创用品,和老板讨价还价,带回一两件心动的小物件摆在案头。有一次并肩走出酒馆,我看到友人用双手扶住门框,用头靠在墙壁上,灯光悠长地洒上他的脸颊,他叹息了一声:“真好啊。”

再后来,我工作了,就在宽窄巷子旁边。我在附近租了房子,在窗帘后看过宽窄巷子春天含绿,夏天滋荣,秋天起风,冬天落雪。光阴穿梭,在身边来去。她变幻着不同的容颜,而我不知自己会在哪一天老去。经常吃过午饭,就在宽窄巷子里遛弯。游人如织,往返回复,而我一直在这里。一个人和一座城的纠缠,有时候会凝炼为一个人和一条巷子的纠缠。而我抬起头,友人却已不在巷口。大概缘份用尽了,住在一条巷子的两头也不会再遇到。有的夜晚,我会一个人来到巷子里的那座酒馆,将额头抵头墙上,喃喃地说:如此啊,好友。

身边走过不同的人,我却只重复着一条小巷。我带着他们走过这条小巷子,或开怀,或忧伤,然后挥手再见。宽窄巷子在不断变化,我也在不断改变,唯一不变的,大既就是我对她的那份早已生根的眷恋吧。

【作者简介】

王昱入,女,四川乐至人。四川大学文学与新闻学院文艺美学专业硕士,西南民族大学民族研究院博士,成都市青羊区人民检察院工作人员。

文图来源:四川文学网

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧