当代书评｜杨荣宏：情深则才茂，人趣则文谐——浅谈诗人蒋雪峰之文

《如砂》是诗人蒋雪峰的一本散文随笔集。虽然有“夫诗有别材，非关学也；诗有别趣，非关理也”的说法（严羽《沧浪诗话》），但我估价一个诗人到底水平如何，有一个非常重要的参考依据，那就是看他的散文做得怎么样；而衡量一个散文家和小说家、甚至一个画家水平如何，必定要参考他到底懂不懂诗（文学）。这种招数是不是有点刁呢？不是。诗，永远是文艺之内核。古人讲，“不学诗，无以言。”散文、小说、戏剧、舞蹈、音乐、雕塑、建筑……无一不是“诗”的不同表达（表现）形式。如果不懂诗，不能用诗的方式说话，对一个作家、一个艺术家来说，真是一种难“言”之隐，算绝症，不好治。

《如砂》是一共四辑，各辑略有侧重，但几乎辑辑都围绕人在谈。归结起来，基本上就是一部品人录。所品者，作家、诗人、画家——他的朋友圈中之人，以及他的几个至亲。杨绛先生在《洗澡》中说：“据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。”但这是经历了岁月沧桑之后，才能发得出的感慨。雪峰还青春着，还热血着、性情着，他对友情是信任的，甚至也是沉溺其中的。他的内心因这种信任和沉溺而美好。他所品之人，是西娃、雨田、永见、棱子、王国平、罗大佑、皮子、刘强、萧艾、阿贝尔、张善进等等，基本上都是诗人（罗大佑除外，他是歌手；另，张善进也除外，他是江油画家）。因此，品人的同时其实也在品诗（画），或者品诗（画）的同时在品人。品人，首先要去察人，对人要有一种探究的渴望，其次须具备共情能力，能扮演他人“肚子里的蛔虫”的角色，与他们感同身受，能够捕捉到不同对象的个性特质，其次，还得具备描摹细节、讲述故事的兴趣；再次，他还必须让自己的描摹和讲述出彩。而品评诗人、作家、美术家，还得细细咀嚼他们的作品，但就这一点，就需要鉴赏力和相当的耐心，从人到作品，从作品到人，往还互鉴，彼此印证。上述种种，少一点、缺一环，都不成立。他写西娃，题目就相当怪异：漂泊是一条可靠的道路。漂泊即意味着不确定、意味着不可靠，但雪峰却说“可靠”。他用一个“悖论”一开口就抓住了读者。他讲故事的策略也不一般，开篇就相当突兀，“西娃对秃鹫一直怀有鲜为人知的惊悸与好奇。这记忆与童年的疾病有关。”出手就干净利落，把一个悬念砸在读者面前。他接着讲述西娃的身世，遭遇、命运，谈论西娃的作品及其与童年、与秃鹫、与漂泊之关系。他在《这条汉子叫永见》一文中，通过一些细节将诗人永见的轶事活脱脱勾勒了一番，“门口一暗，大大咧咧地晃进来一个瘦高的络腮胡子。脸部线条刀砍斧削、头发三七开反分、门牙有些豁、穿着条花短裤，像港版的街娃又像落魄的摇滚歌手。他腰有些弯，我误解是对我的尊重。”“门口一暗”画面感，言其高大，“大大咧咧”，言其性格，“晃”言其随意，“头发三七开”基本能说清楚其发型了，还补充两个字：“反分”，更见准确，“门牙有些豁”，就是故意指出其不足，故意损其人了；之后来两个比喻，“港版的街娃”和“落魄的摇滚歌手”，将人物的神儿、味儿全盘托出。最绝的是最后一句：“他腰有些弯，我误解是对我的尊重。”“他腰有些弯”，状貌而已，好玩的是“我误解是对我的尊重”，便成了自我调侃：当年的我多么自负（自恋）啊——言下之意，其实，是人家并不那么尊重我。他写道：“他和刘强来看我。其实就是来喝酒，他的爱情故事是下酒菜，喝得我弹尽粮绝。”朋友之间的走动，自然是由于感情的吸引了，但雪峰故意贬低他们的动机：“其实就是来喝酒”。年轻人在一块儿喝酒聊天，自然是要倾诉、宣泄，其中，最为重要的话题就是爱情，诗人将永见所讲自己的爱情故事比喻为“下酒菜”。“喝得我弹尽粮绝。”既言穷学生经济状况之窘迫，又言当年的他们是多么地谈得来。当代诗人，标榜“独立人格、自由思想”，一些诗人染上或轻或重的“政治冷淡主义”症状，他们以远离主流政治、拒绝工具性写作为荣，因此，他不无地调侃地“揭露”了永见甘为“御用”（应用）文人的行为，似乎没有什么倾向性，

一千个读者就有一千个哈姆雷特。一个人，无论所见之人，还是所见之物，他看到的，都是他愿意看到和希望看到的部分。这是有学理依据的。我们的所有“看见”，都是主观选择，并无所谓“客观”。他的那些朋友，就是立在他跟前的一面面镜子，他借助那些镜子照见他自己。他对这些朋友充满了善意和温情。谈到西娃，他蛮深情的，说起雨田，他真俏皮；聊到永见，他爱调侃；笔涉阿贝尔，他冷嘲；写秀才老杨，他热讽。讲张善进，他郑重其事；抖露自己的糗事，他敢于自黑。他颇有兴味地打量别人，也一会儿喜剧、一会儿悲剧地反观自己。他习惯于换一个角度去闲看人间，换一种方式去旁观时代，换一种说法去表达自己想表达的意思，不时露出一丝别有会心的一笑。在《随风远行》和《该死的数学》两篇文章中，我们可以看清他的率性和他的讲究：“我的左脚平放在凳子，两只手在上面大吃大喝，斯文扫地，疑似刚刚被部队收编的草寇。两个士兵在楼下等着‘搬运’我。”（见《随风远行》）雪峰自言小学毕业数学只考了八分。借老夏的话开自己的“涮”道：“今后，我们两个一定要低调；他们都是开得来平方立方的，数数可以数到1000。”“从此，每当酒局上忘乎所以，老夏就会及时提醒，低调低调，别个都是晓得根号的。”他践踏自己说老师不抽他答问——“只有一种解释，他们不喜欢我得出的答案。”一个数学成绩不佳的学生不讨（廖）老师的喜欢，他说“他（指廖老师）眼睛动过手术，有只义眼。也只有从这只眼睛里，我能感觉到有那么一丝丝友好。”在数学方面没有天赋，他的表达是“我和数学如同水火，八字相克。”这些表达是多么幽默！他也触发了给幽默一个定义的冲动。什么是幽默？幽默根源于人的天性，乃是一种特别的情趣,更是一种变着角度看待事物、换着路线思考问题、拐着弯儿说话的一种方法论，它是一个人的智慧和一种从容而超然的人生态度。蒋雪峰的这些散文随笔，最大的特点，就是没有深陷于物、事、人和平庸的表达之中，他能从物、事、人中超脱出来，进几步、退几步，上下左右，作面面观，审物、审事、审人，且始终保持了一个诗人的特殊癖好——审视自己的语言，他行文，从来不流于“直”说，总是力求巧妙地“换个说法”（于坚语，诗就是换个说法），娴熟地玩着他引譬连类的高招，“诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”（引自《文心雕龙》）。读蒋雪峰之文，能够感受到他对文学的态度之虔诚，为人性情之真率，其心灵之玲珑剔透，其修辞之鲜活灵动，其趣味之雅与谐。整本《如砂》，除了几篇悼念至亲的文章一派庄重、肃穆、深情外，其余的基本上都是嘻嘻哈哈，显得相当“不正经”，插诨打科，讽刺挖苦，嬉笑怒骂，让人不时一乐。不过，那轻松诙谐可能只是表象甚至假象，在骨子里，他是极其庄严的，在他那里，有绝对碰触不得的东西，比如人格，比如诗歌。

我们谈论一个人是否有才华和趣味，实际上，也是在谈论这个人是否有感情。我深信，情薄则才寡，情深则才茂。孙绍振先生说，审美即是审情，高明！一个冷漠的人，一个自闭症患者，凡事都无动于衷，谈得上什么才华？雪峰的才华源自他的深情。接触蒋雪峰其人、阅读蒋雪峰之文，我们不得不感慨他的幽默风趣。幽默的人必是圆融通透之人，幽默的人必是敢于正反颠倒，善于变态度、转角色、调坐标、换角度看待事物的人，必是对这个世界充满了儿童般的探究之心的人，必是自由之人。情趣，情趣，情是根本、枝干，趣是花、叶、果，为何有趣？情之核心、趣之源头，就是一个字：爱。有爱，才有情；有情，才有趣；有趣，文方谐。因此，我斗胆将孙绍振先生之审情说朝前推一步：审美就是审爱！这个世界，能够超越功利的，唯有爱与美，至于“自由”，则已经是爱与美的后果了。

（本文有删节）