文学之美抚慰现实之殇 阿来成都分享《云中记》：让道路笔直，让灵魂清静

封面新闻记者 张杰  实习生 刘可欣 摄影报道

酝酿十年终成章。阿来首度书写大地震题材的长篇小说《云中记》，自5月出版后，在北京举行过两场分享会，得到李敬泽、邱华栋、施战军等众多一线评论家的高度赞扬。6月2日晚，阿来携新书，在成都文轩BOOKS书店，与家乡四川的读者深度交流。除了分享写作，阿来还亲自朗读了书中片段，极有感染力。

阿来性格刚毅，并不轻易流泪，但2018年，听到纪念大地震十周年悲哀的鸣笛声时，他百感交集，流下男儿泪，“在书桌前，写下‘云中记’三个字后，有那么十几分钟，我的确泪流满面。” 在莫扎特《安魂曲》的陪伴下，阿来顺利地写出20多万字《云中记》。

小说写的是大地震，但又不仅仅在写大地震。阿来思考的是，人如何面对灾难，人应该如何面对生死。“我发现，很多人对待死亡的态度，主要就是通过短暂的哭天抹地和永久的遗忘这两种方式。我认为这缺少了升华的东西。如果我们对死亡没有形成一个意义，那我们就无法真正安慰到人。活着的人，也无法领悟到更深的存在。”20多年前，阿来阅读英国哲学家培根一本书，对他影响很大，“大概意思就是说，人们应该学会凝视和沉思死亡，形成圣洁和前进的感觉。”

“用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。” “歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山岗。灵魂在这一切之上，在歌声之上。”《云中记》内的主题背景关涉灾难和死亡。但整个小说读起来并不压抑。因为阿来用诗意的文笔，让读者感受到大自然的慰藉和治愈感。文笔的轻盈与题材的沉重，达到一种平衡。阿来说：“文学不只是讲故事。文学毕竟是语言的艺术。还是要努力去在修辞上做好。”

读《云中记》，似乎能闻到阿来描述的山的气味，能看见村庄里的植物、花朵，以及了解很多自然学知识。比如“他在自家楼顶平台上，把带着些微湿气的树皮和枯叶晒干。树皮和枯叶在阳光下散发着浓烈的柏香。阿巴坐在这些香气中间，望着云中村，望着云中村四周的田野。小桃子毛茸茸的。青绿的李子和樱桃脆生生的。”这样的句子在《云中记》中多处可见，清新自然。

在阿来看来，身为一个作家，要想真正“进入”和“表达”一个地方，一定要打开身体多种感官，全身心投入之中感受，而不只是从概念到概念的判断层面。苏东坡说，“目遇之而成色，耳闻之而为声。”在阿来看来，苏东坡的观点在现代写作中依然有效。“世界是有质感的，有声音，有形状，有气味。所以我们进入这个世界里，就我来讲，我是全身心打开，我是首先感受才产生想法。现在很多文字无趣，仔细分析语言确实没有什么问题，重要的症结就在于没有细微的感受。”

不少作家在成名之后，陷入创作瓶颈，久久写不出来好的新作。而作为一线作家的阿来，创作一直保持旺盛状态。阿来说，作家要想保持创作状态，深入真正的生活和关切时代，必不可少，“深入生活，也不是浮在表面，而是带着知识的装备，走向田野，走向大地，走向更大的人群。”