散文｜何习培：古井

□何习培（成都）

现代文明将古井挤进了蔓生的草丛，那不知疲倦的山泉水，不舍昼夜地向上冒，冒，冒。

古井水，曾是乡下人维系生命的乳汁。前尘今世，何曾断绝？

从我忆事起，父亲便肩挑木桶，顺着田间阡道，去山根下的井里取水。那口井，何人所凿，服务了多少代人，已不可考。

井水清清复皎皎，一眼望得见底，哪怕从井边树上掉下一根细细的枯枝，也明白可辨。这时，父亲就拿瓜瓢把枯枝荡开或舀走，然后一瓢一瓢地取水。水从瓜瓢到水桶，被拉成扁平的明亮带子，泉水发出的脆响，在山间奏起最生态的乐章。

父亲摘下两片干净的树叶，浮在两只水桶的水面上，吱吱呀呀地挑走了。井里的水晕，还在欢笑，它又一次滋养了它的村民。

到井里取水的人，络绎不绝，井边的小路，湿漉漉的，就像洒下了粒粒春雨。

洗菜，涤衣，做饭，井水大有用场。尤其是它富含矿物，能把五谷的精华全都拔擢出来，飘满灶房的稻、黍、稷、麦、菽的香气，诱惑着庄稼人的味蕾。

那口古井里，不知什么时候放进了第一个吸水泵，井口还架了一根电杆。第一家用上水泵的甜头如病毒般蔓延开来，第二家，第三家……电线横拉斜曳，连结10多家。

吃水倒是方便了不少，一合电闸，不多一会儿，井水便顺着细长的管子，遥遥而来，清清复皎皎，装得满缸满盆，省力省事，皆大欢喜。

挑水渐渐沉入时间的深处。我家的那担木桶，伫倚墙角，渐渐结满蛛丝，桶壁漏风，桶箍松弛，现在业已颓废成若干木板，昏惨之状，不堪细描。

但，凡事都有两面。久而久之，有人发现古井的水质大不如前，祸首竟是功臣——水泵。

原来，水泵是个金属砣，放在井水里，时间一长，开始发锈，10多处锈源，古井的水质污染成啥样可以想见。有人生病，有人患癌，村民们开始讨厌古井，竟将它视作了被告。

也就在这时，城乡一体的政策春风吹进山村，乡下人也可以安装自来水了，于是乎，家家解下电线，如卷地风一般提泵出井。

而今，一拧水龙头，水管里便流泻出了城里人才能看到的自来水。水柱那么有力，漕漼作声，洗菜，涤衣，做饭，不知又方便了多少倍。

去年暑假回老家，偶感病邪，去一位老中医处求治，医生开方毕，叮嘱我说：“此药须用井水两升，熬至一升。”

井水？什么时候也成了妙药？

我敬遵医嘱，去井里取水。

儿时的小路，杳不见影，我艰难地拨开丛丛簇簇的杂草，走到古井旁边。我愕然了：井边草藤遮绕，枯叶堆叠，那汪曾经的清泉，现如今，犹同一双绝望的眼睛，仰望穹顶。

为了取得两升井水，我拔草，清淤，淘洗，大半天工夫，古井重现新颜，泉眼有声，细流汩汩。两升井水作引，竟换得病去体舒，一身通透。

我知道我离开后，野草枯叶又会向古井发起进攻，它斗不过自来水，是趋势，更是宿命。