时光｜陈怡：桥那边的外公

陈怡

陈怡（泸州）

“江水三千里,家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”端午节前夕，回了一趟故乡。这一天的墓园里，汉服女子弹奏着古琴，悠悠琴声，伴着回忆一同前行。还是熟悉的那条路，还是那座熟悉的桥，少了爆炸的鞭炮，多了茂盛的花草。

“外公，我们又来看您了！”虽然离去的时光已20年，但记忆中，外公，您还一直在。

东门口里的小胡同，是我童年快乐的迷宫天地。一声呼喊，一群小伙伴总是嘻嘻哈哈地奔跑在胡同的各个角落。外公最喜欢小孩子，虽然我们家那时已有3个小姑娘，可一条街的孩子，外公都能知道是哪家的。

小孩们喜欢外公，也怕外公。喜欢亲切地叫上一声钱公公，这样可以在外公的裤兜里得到小块的鹅板儿糖吃；怕外公，因为外公有一门绝招“吃耗儿肉”，每次有调皮的小孩戏弄我们家的小姑娘时，外公总会玩魔术般地抓住小孩的胳膊，掐掐胳肢窝里的小肌肉，又疼又痒。

就这样，“钱公公要吃你的耗儿肉”成了一条街的趣话，外公也成了一条街最好玩的钱公公。

脑子里总会浮现当年家门口埋头做事的外公的样子。外公有一样每日的标配，就是两条小凳，一块小片，一把小刀，一盆米。做什么？切米呢。

外公出生贫苦，过了一辈子苦日子，虽然日子一天比一天好，但烙印在骨子里的勤俭，一点也不曾改变。每天，外公都会把一天要做的米粒拿出来，在胡同里，花上几十分钟，一粒一粒地精挑细选。对坏的米，切掉坏的部分，好的部分留下，一粒也不浪费。

就这样，外公乐此不疲地做着他喜欢的事情，有时会招到外婆的埋怨，可就这样，我家锅里的米饭总是那样的白，那样的甜。

外公喜欢桥，他没有修过，没有设计过，就是单纯地喜欢。

我想，或许有河滩情结吧。外公是纤夫，泸州到重庆的水路，都曾留下青春与汗水，每一次伴着船工号子的前进拉扯，拉动了城市间货物的交融，也拉来了一家子的温饱和欢乐。

那时的泸州，桥不多。长江大桥通车时，外公上去走了走；龙泉桥大桥通桥时，外公上去走了走。那次，父亲拉货车到重庆，携上外公一道，走错了路，这个桥到那个桥，迷失了方向。一个通宵出城后，父亲早已精疲力尽，可外公却兴奋不已，像小孩一样，这么多的桥，过瘾！

记忆里，外公每天都会走走，走着去看修建中的高速公路，走着去看修建中的滨江路，走着去看修建中的桥。

我想，或许外公不是迷恋桥吧，他是喜欢着国家的日渐繁荣，喜欢着家乡的日新变化。那时，外公喜欢走路送我回父母家，喜欢送我回家的时候哼上两口船工号子。外公的眼里总是告诉着我，现在路多平，楼多高，日子多好。

是啊，外公，我想告诉您，现在的路更多了，高铁可以到全国各地，飞机可以到世界各地。我们的家乡，不但楼更高了，路更平了，您喜欢的桥也更多了。

只是人间还差一座桥，一座您走着它回望故乡的桥。

【作者简历】

陈怡,祖籍四川泸州，泸州市江阳区作家协会会员。大学毕业后，一直从事教师工作，目前在一所公立幼儿园担任党支部书记、园长，擅长散文、小说及文案写作。从小热爱文学，工作之余喜欢写作、感言，撰写的《文明“五好”歌》入选“喜迎十九大发展新江阳”优秀文艺作品展览并被评为优秀作品；《游戏，因为“走班”更聚生命力》《有爱的日子，感恩有你》发表在江阳教育期刊等。各类教学论文在区、市、省内获奖。