小小说|马卫:老袁

四川小小说 2019-05-27 09:55 33425

马卫(重庆万州)

老袁春节又不回家了,大家也不好说啥,毕竟这是他个人的事。

老袁,其实也不老,才40多点,因为一脸的绉纹,黝黑的皮肤,加上说话大声武气,人们习惯上叫他老袁。准确地说,老袁是被大家喊“老”的。

老袁租这个房子,有了整整6年,6年里,就没有见他回过老家。他在城里摆摊,卖日用小百货,是那种商店里没有的,比如刮洋芋皮的刮刮,掏耳朵的小勺,刷衣服的毛刷,挠痒痒等等。当然,这些商品的质量绝对算不上好,利润也薄。严格地说,大多是伪劣产品,不过就一两块钱的生意,不伪劣也不行呵。

妻子负责家务。他的俩孩子,一个读高中,一个读初中,据说成绩都很好。父母远去了河南,老袁的妹妹在那里安家落户。

一起来城里打工的或做生意的说,老袁,你真的不回家过年么?

不回,真的不回!老袁的话很绝决,没有半点犹豫。

我是个喜欢寻根问底的人,虽然他租的房子和我隔着两幢楼,我还是和老袁交上了朋友。因为对他卖的一些小玩意儿,我挺喜欢的,比如那个烛台。

老袁喜欢摆龙门阵,乱七八糟的,从姜子牙,到孙悟空,到克林顿,道听途说,不过租房户们有空,还是喜欢听他乱吹,反正是不负责的娱乐话题,又没有人来“上纲上线”,吹牛不上税嘛!

老袁呵,为啥年年不回老家过年?

老袁说,老家?那还叫家吗?

6年前,老袁就和家乡告别了,一幢从太爷爷留下的土墙房子,在风雨里飘摇了100多年,倒塌只是时间问题。新修房子?别的不说,把水泥从山脚运到自己住的山顶,人工比水泥还贵,特别是两个娃娃读书,太远了。

进了城,他当过扁担,当过临时工,进过车间,最后,才成为摆摊贩。

老家,你就真的不想家吗?

老袁听我这么问,眼里有些湿润,他从里屋的箱子里拿出一包纸来,打开给我看——开始我以为是什么稀奇,结果呢,是一包黄黄的泥土,不是焦黄,而是土黄,还夹杂着细细的砂粒。

老袁说,这就是老家的土呵,有它在身边,老家就在身边。

祖坟是这样的土,它埋葬了先人的灵魂。

老屋是这样的土,不知倒了没有?

这样的土长出了包谷、洋芋、红苕三大坨,让他长大成人。虽然从来没有吃饱过。可是谁愿永远过这样的生活?穷不可怕,可怕的是连改变穷的想法都没有。老袁说,他家住的山梁,5里内不见人烟,买包盐,也要走十几里路。别说通公路,连电也没有。最苦的还是孩子,要读个小学,每天来回近20里路,怎么受得了呵?

谁不爱家乡?老家一年四季,都有水果,桃子、梨子、李子、杏子、柿子、栗板、核桃,吃不完,只能烂掉,变不成钱。

还有兔走鹰飞,花红柳绿,但那也当不了顿呵。

离开老家,是无奈的选择。

这包土,蕴含的就是老家,就是故乡,就是永远的根。

都市灯红酒绿,但它不属于打工仔,不属于流浪者。

他们是漂泊的人,准确地说,他们已没有了家乡。他们有家乡,也是流浪的家乡。如同吉仆赛人一样,全世界就是家乡。

老袁流落在城里,但城里并没有接纳他。他没有城市户口,他没有享受城里人的福利,比如医保社保,他没有参与城里人的建议和选举。他的户口还在乡下,尽管乡下和他,已经很隔膜了。尽管他已经六年没有回老家,六年没有种过土地了。

老袁时时在内心发问:家乡,何时才能在城里生根呢?

也许谁也回答不了,就如他带着的那包泥土,只有沉默。

四川省小小说学会

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧