时光｜李建平：买番茄

李建平（成都）

1960年代未，我还是一个10多岁的初中生，在一家大型国企子弟学校上学。

我们有五六个小伙伴经常在一起玩，其中有一人的父亲是企业的运输科科长，因此，他和运输科的司机们混得很熟。

那天晚上9点多钟，那个同学突然挨个来找我们，说当地的贸易公司从外地拉了一车番茄来，但装卸工人已经下班了，叫我们去帮忙卸车。好处是，番茄可以随便吃。

本来，我是要准备睡觉的，但听说有番茄吃，就来劲儿了。我们几个来到贸易公司，果然看见一辆解放牌货车车厢里有装满了番茄的竹筐。

我们把车厢里的番茄筐搬到库房里去，看见筐内有碰破了皮的烂番茄，得到管理员的同意后，就从筐里挑出来，塞进嘴里，狼吞虎咽吃起来，真是又香又甜。

我们忙碌了一个多小时，总算把一车番茄卸完装库，也塞了满满一肚子番茄。临走时，贸易公司的负责人见我们这些中学生干得如此卖力，个个累得满头满脸是汗，背也被汗水打湿了，为表示感谢，说每人可以买10斤番茄，先做个登记，第二天再来补交钱。

我们每人提着10斤番茄，顺便还在衣袋里装满破损的番茄，边走边吃，心满意足。回到家里，父母也很高兴。那个年月物资供应相当匮乏，有时买蔬菜也要凭票证，番茄当然更是好东西了。

第二天，父母还向隔壁邻居炫耀了番茄。邻居们看到又大又红的番茄，都很羡慕。那几天里，他们碰到我，脸上都堆满笑容，亲切地问：“他们还有番茄卖吗？能不能帮我买几斤？”

其实，我们哪有那个本事，不过是碰巧而已。但听到邻居们渴求的口气，还是飘飘然地充满了虚荣感。

如今，物资供应非常丰富，要啥都能买到。但那晚搬运番茄的事，还是难以忘怀，回味无穷。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。