时光｜李兰春：大树

李兰春（射洪）

1960年代，老爸是射洪县金华镇独一无二的汽车司机。孝顺的老爸想方设法找机会拉货回家，看望多病的婆婆。一路上，总会为赶路的老人孩子停下车，载他们一程。

我读幼儿园时，老爸还在石棉矿开车，一两个月回来一次。我只要听见汽车的喇叭声，就蹦蹦跳跳高喊：“爸爸回来咯，爸爸回来咯。”

老爸回来，我们家的故事会就鸣锣开场，家里家外被挤得水泄不通。有故事听，有好吃的，好开心。

老爸回单位时，我就大哭特哭。老爸心最软，许多时候把车开走了，又倒回来，把我带上。

石棉县的冬天格外寒冷，出去赶集，老爸总是用厚厚的棉衣把我裹住，然后背在背上。遇见熟人问他：“李师傅，你背上背的啥？”老爸响亮地说：“背的蠢猪，哈哈哈哈。”

老爸看我小手冻得通红，就吃了几天干馒头，节约了5元钱，给我买了一件朱红色的绒衣。这件绒衣成了我们家的传家宝，最后轮到小弟穿的时候，已是补丁摞补丁的褂褂了。

小学的时候，我喜欢看《闪闪的红星》，特别迷恋潘冬子。有一天我生病了，躺在被窝里，听到喇叭声，知道是老爸回来了。

迷迷糊糊地，我感觉一个热乎乎的锅盔放在手上。我最喜欢吃锅盔了，一下坐起来，发现枕边放了一本我梦寐以求的《闪闪的红星》。

老爸用硬硬的胡须挨着我的脸，温柔地说：“蠢猪，你的病该好了吧？”我忙不迭地说：“好了，好了，谢谢爸爸。”翻筋斗爬起来找小朋友炫耀去了。

中学的时候，老爸给我买了一本《飘》，我特别喜欢，尤其喜欢这句话：“太阳每天都会升起，明天又是新的一天，一切都会好起来的。”

后来，老爸从石棉矿调回绵阳养路总段，离家更近了。我和老爸一样都很喜欢看电影，老爸带我看的《城市之光》记忆最深。从那时起，我开始迷恋卓别林，喜欢他的幽默，含着眼泪的笑。

老爸希望我能圆他的大学梦，他有好多次机会读大学，都因家庭太困难放弃了。可我高中毕业没有预选上，又向往乡村生活，渴望当一名乡村女教师。老爸再次妥协，送我到了西坪五村去代课。

耍朋友时，男朋友是我的高中同学，又是一名军人。老爸给我们买了许多唱片，如《望星空》《十五的月亮》等。老妈给我们酿了很多香甜可口的米酒，喝着美酒，听着音乐，我们的感情很快就被催熟了。

时光荏苒，老爸已经走了快5年。我想成为老爸那样的大树，为儿女撑起一片蔚蓝的天。

【作者简介】

李兰春，笔名天一山人。四川遂宁陈子昂研究会会员。作品散见于《文化遂宁》《射洪文艺》《大孝目连》《陈子昂研究报》等报刊杂志。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。