黄培书（成都）
上世纪六七十年代，在我的故乡川北农村，上了点年纪的人，到了冬天头上都要包一条帕子，抵御寒冷。和谁发明了裹脚布一样，谁发明了包头帕也不可考，但我觉得都是一种生活的智慧。
这种帕子不分男女。它的宽度与现在的围巾差不多，帕子的长度大概与包帕子的人的脑袋大小有关，一般都是把脑袋围两层以上，老家称这个动作为“包”， “包”字作动词用。
包头帕的颜色全为黑色，也许有青色、蓝色或红色，但我没见过，因为白色是给人吊孝戴的，称为孝帕子，这种帕子也不具备抵御寒冷的功效。即使有人用白色布料做包头帕，也要把它染成黑色或其他颜色。
包头帕看似简单，却能反映一家人的经济状况。穷人家，随便整几尺粗白布，在山上砍几串马桑树，把成熟的果实撸下来，用包头帕裹住，一顿揉搓，再把马桑子抖掉，晾干，一条包头帕就成了。
但这物件粗笨，包在头上鼓丁冒泡的，难看不说，也伤形象，还容易掉色，有时看见这人脸乌嘴黑的，还以为是生病了。但老家有句俗话说得好：“贫不择妻，寒不择衣。”能增加温度，哪管什么形象不形象的呢。
经济状况好一点的人家，买的是细白布，还要买专门的染料，在锅里煮后，晾干，也成了包头帕。不但提在手上舒服，不容易褪色，包在头上还顺直，走起路来都精神。
在那个大家都寒冷的年代，如果您看见哪些老人不包头帕，那么他们一定是军属，头上戴的是棉军帽，不但把头捂严实了，连耳朵都盖住了。他们自然也是其他老人羡慕和尊敬的对象。
包头帕看似简单，也反映一个人对生活的态度。爱清洁的，一个冬天总要洗上几回，这些人虽然衣着破烂，但绝对干净、整洁。
最让人瞧不起的是一个冬天或去年、前年、N年前的冬天用了，今年又翻出来扎在头上，就像鲁迅先生笔下的清朝遗民的辫子一样油光可鉴、臭气熏天。这类人不但衣着破烂，而且脏兮兮的。
在我的记忆中，冬天出太阳的中午，小河边或堰塘边，总有不少人除了洗衣裳外，也洗包头帕，晾在桑树、柳树上，风一吹，飘飘冉冉，像开黑染坊一样。
最让我记忆深刻的是，冬天办酒席时，主人都爱把老人们请到一起坐，以示尊敬。那一张张八仙桌上，个个都包着头帕，黑压压的一片，与不包头的年轻人形成鲜明对比。
而今，老家冬天依然会有老人用东西来戴在头上御寒，不是毛皮就是毛线做的帽子，鲜见有人用包头帕了。
【作者简介】
黄培书，四川省作协会员、中国铁路作协会员。1980年代末以聿竹、阿培、毛象、鹤天等名在中国大小报刊发表诗歌、小说、散文。出版有散文集《生命中的风景树》《踏歌而行》等。
【“时光”栏目征稿启事】
讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!