时光｜徐海涛：“永向前”的记忆

徐海涛（成都）

1970年代中期，成都有一种名字叫做“永向前”的简易机动车。

那年月，成都的汽车很少。汽车是国家专供物资，不是想买就买得到的。有钱也不得行，私人是绝对买不到汽车的。汽车只有单位才能买，但也不是随便哪个单位都可以买到的。

那时，搬运东西很多都是用人力车，成都叫架架车，就是木头做成架子，中间安上两个胶皮轮子，全靠人力拉起走。也有蹬三轮车的，我小时候在成都还看到过马拉车。

汽车很少，咋办呢？成都市搬运装卸公司想了一个办法。他们搬装公司有一个机修车间，负责修理公司的车子。机修车间有几个脑壳打得滑的人，有几个心灵手巧的人，就想办法组装机动车。

他们买来了四川省筑路机械厂生产的195柴油机，这个柴油机制作简单，工作效率高，可说是价廉物美。

有了动力机械，他们用钢梁焊成底盘，又用木板做成装货的车厢。这个车是3个轮子的，前面一个轮子，后面车厢下有两个轮子。

“永向前”最大的特点是没有方向盘，没有驾驶室，司机是露天开车的。前面那个轮子直接装在一个架子上，架子装有滑轮，滑轮放在360度的圆形铁轨上面，所以前轮可以进行360度的旋转，起到转弯的作用。

架子上安装一个195柴油机，柴油机也可以跟前轮同步进行360度旋转，柴油机的输出力通过皮带连接到前轮，柴油机起动后，通过皮带带动前轮，驱动车子前行。

柴油机上面，安装了一个把手，搬动把手就可以掌握方向。起动柴油机，也是像手扶拖拉机一样用手柄摇，柴油机后有一个驾驶员坐的椅子，椅子后就是木板车厢。

车子转弯就靠转动把手。这个车没有倒挡，所以取名叫“永向前”。其实可以实现倒车，不过驾驶员要辛苦一点，把前轮旋转180度，驾驶员站在车前，掌握把手。跟着倒行的车走。前轮兼顾着转向和驱动两个功能。

“永向前”是没有汽车号牌的，驾驶员也没有驾驶证（搬装公司还是要先在内部培训的），用现在的话来说，就是无证驾驶、非法营运。

“永向前”没有喇叭，其实也不需要喇叭，它开起来的声音大得很，多远就听得到。不仅声音大，烟也大，排气管只管冒黑烟子。

这个“永向前”，我没开过，但坐过。走在路上，听到声音，让到一边去，当“永向前”从身边过时，跑两步，双手抓住车厢的木板，一个引体向上，腿跨栏，就爬上车去了，坐一段免费车。车子开得又不太快，上下车都十分方便。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。