当代书评｜如翚斯飞，他今生注定成为诗人

杨静

骏翚，这个名字一看就特别诗意。骏jùn，本义是“品质拔尖的马”，好马。翚huī，五彩山雉、锦鸡，出自《诗·小雅·斯干》：“如鸟斯革，如翚斯飞。”郑玄笺：翚者，鸟之奇异者也。人如其名，他穿梭在人群中不厌其烦，他骑行于天地间怡然自得，似有骏马之轻蹄，又似有奇鸟之丰羽。骏翚成为诗人，看来冥冥之中早已注定。学文学的人不必成为诗人，诗人也不必学过文学。学文学的骏翚成为诗人，纯属偶然。

骏翚的诗集到手已一月有余，杂事缠身，没能偷得半点时间拜读。近日诸事皆毕，得以安静下来。在安仁书院读骏翚的诗，仪式感很强，民国时期涌现出中国的第一辈新诗人，那时候，安仁这个川西坝子的普通场镇竟也弥漫着浓浓的书香气。

当下的中国，早已不是诗的时代。人人念着诗，却不必懂诗。骏翚跟高晓松同龄，也是同一年进入大学，那时候的大学校园，是诗的世界，清华园如此，狮子山亦如此。海子，西川，以及再早一点的北岛、顾城、舒婷、翟永明等诗人，粉丝无数。那时的诗人，是真的诗人；他们的粉丝，是真的粉丝。诗的时代是神圣的时代，骏翚从那个时代走来，带着神圣的余晖。他曾经应该也是真的粉丝，今天，他才会成为一位真的诗人。

诗人之情，其实都是人之常情。骏翚诗歌，也不过如此。

骏翚的诗情，应该来自于遥远的童年，没有有趣的童年，就不会有如此细腻的感官。仁寿的山水风物，养育了他的诗情。黑龙滩说大不大、说小不小。即使遇到狂风暴雨，也掀不起江河海洋的惊涛巨浪。龙泉山说高不高，说矮不矮。即使年年桃花满山，也比不上雪山草甸的绚烂传奇。

但是，他童年时的家乡一定能听见油菜花间蜜蜂的嘤嘤嗡嗡，一定找得着长得像兔耳朵的胡豆叶片，一定吹得响比豌豆小几号的大巢菜空果荚，一定粘得住轻盈敏捷的蜻蜓和知了，还一定闻得到阵阵桐子花香里裹挟着粪池的味道……那个小小的骏翚，一定曾披着月光到邻村的场坝里去看过夜戏，撅着屁股趴在地上跟邻居家的孩子们扇过烟纸，光着脚丫在浅浅的小溪里摸过螃蟹，当然还会背着大人偷偷摸摸看过那些朦胧的小说……

骏翚的诗意，完全来自他成人后的不安分。生活平庸，他用彩色去涂抹；日子苟且，他用文字去编织。他是生活的画家，想把一切画成画；他是生命的歌者，要把人生吟成诗。他是最浪漫的诗人，人生中经历的一切都要让它变得有意义；他是最现实的诗人，一切意义又被他无情地扔进了文字的牢笼里。他是最贪婪的诗人，那么多的远方一次次被他带回了现实；他是最吝啬的诗人，一个个美丽的远方又仅仅被他写成了诗。

我与骏翚师兄相识很晚，他是高我好多届的大大大师兄。我上狮子山时，他应该在山东或者上海深造。那时的大学校园，还残存着最后一丝诗意。狮子山上成昆铁路旁的茶园，是中文系大佬与才子才女们谈诗论道的胜地。我因学习中文和负责团委宣传工作的缘故，竟不自量力尝试着写了几首小诗，还斗胆给《星星诗刊》投了稿。后来才知道有骏翚师兄这样的大才子们横在前面，我的打油诗石沉大海亦是必然的结果。后来因工作机缘，我与久闻大名的骏翚师兄相识于狮山、还相遇在高原上。生活中，我们隔三差五聚会，却总在觥筹交错的火锅前，从不聊远方，更没提起过诗。因为他总是剃成光头、留长髭须，同事们习惯称他“光头”，可我却一次都喊不出口。不是跟师兄不够熟络，而是在我心中，诗人就是诗人，诗人是用来崇拜的。

骏翚的新诗集一共三册，《在夜的你的怀抱里》，《秋天的眼》，《最后的远行》，我竟有点纠结应该从哪一册开始读起。我固执地认为，我们的选择会暴露我们的内心，而不同的人终会有不同的选择。最终，我拿起了这本《最后的远行》。在骏翚的文字里，我会遇见他，还是会遇见我自己？