当代书评 | 陈保亚：构建独特的行走文学形态——评《历史光影里的茶马古道》

《历史光影里的茶马古道》，中国文史出版社，2019年4月

陈保亚

茶马古道的魅力，在于行走与征服。

以7500多米的贡嘎山为主峰的横断山腹地，以其险峻、陡峭和极显著的岭谷高差著称于世。在茶马古道兴起以前，文献记录中没有远征的商道翻越横断山腹地。南北丝绸之路都绕开横断山腹地西去。茶马古道的兴起完成了对横断山腹地的终极征服,因此也完成了对青藏高原的终极征服。

本书作者李贵平所行走的茶马古道川藏线，可以说是以笔为杖，对横断山腹地古道的征服。

2015年初夏，由北京大学、香港中文大学、香港理工大学、北京语言大学、四川师范大学和《科学中国人》杂志社等组成藏羌茶马古道考察队深入横断山进行考察，李贵平以记者身份和我们一起同行。一路上，贵平以独特的眼光和视角不断向我们提出茶马古道的各种问题，往往打中要害。他的问题给我们很多启发。要回答贵平的问题，需要深入调查。我们的好些工作还来不及展开，他又拿出了这本《历史光影里的茶马古道》。贵平不满足提问，还亲自行走。作为一个记者和旅游作家，他身上体现出来的人文功底和冒险精神让我吃惊，他在书中所呈现的故事也迫使我们重新思考茶马古道的性质和意义。

1990年夏秋，在云南大学和中甸县志办的支持下，我和木霁弘、徐涌涛、李旭、王晓松、李林一起，踏上了滇藏川古道语言文化徒步调查的征程。我们想弄清楚这些古道的来龙去脉和语言面貌。当时古道的具体走向我们并不清楚，高山峡谷的艰险倒是有所预料。我们开始锻炼身体，阅读了很多关于马帮和茶马互市的文献，制定了详细考察计划。

1990年7至9月，我们找到马帮师傅笃羁做向导，每人赶着一匹马，驮着行李干粮帐篷，带上两支枪，还有80斤重的德国黑背狼犬嘎丢，开始了我们行走计划。我们在横断山崇山峻岭中历经艰险，多次面临死亡威胁。我们的路线从云南中甸（今香格里拉）往西北出发，翻越横断山到昌都，再向东翻越横断山到康定，再转西南下稻城回到中甸。

我们一路调查采访发现，这些被遗忘的马帮古道并不是局域古道，而是可以延伸很远的地方，主要有两条，一条从西双版纳经过大理、中甸、拉萨到尼泊尔、印度，一条从雅安经过康定、拉萨到尼泊尔、印度。这两条远征古道赖以维持的必要物质是茶，最主要的运输工具是被驯化的马、驴及其杂配马骡、驴骡，高寒地带则起用牦牛。于是我们把这两条马帮古道命名为茶马古道，并于1992年发表了关于茶马古道考察和研究的第一篇论文《论茶马古道的历史地位》和第一本专著《滇藏川大三角探秘——茶马古道研究》，茶马古道这一特殊的名称开始在文献中迅速传播开。我们没有料到，茶马古道竟然有如此重大的文明传播史意义和商业价值。我们更没有料到，茶马古道竟然会成为热闹非凡的旅游热线。

随着公路的扩展，世界上很多古道都被现代交通取代了，比如昔日的北方丝绸之路，现在大部分被公路网覆盖，因为这些古道大部分分布在较平缓的地带，容易被公路取代。公路的兴起就是这些古道生命的结束。我们现在走在丝绸之路上，并不等于走在活生生的古道上，原始的运载工具和方式已经难以再现。古道的消失不仅是古道本身的消失，伴随的是古道赖以生存的生态环境的消失和语言文化的消失，这对人类是一个重大损失。

正是公路不能覆盖到喜马拉雅山和横断山深处，茶马古道得以延续。茶马古道盘根错节之处，保存了很好的生态环境和丰富多样的民族语言文化。茶马古道上植物动物种类的丰富程度和民族文化的多样性独特性，在全世界都是极具代表性的。研究茶马古道以及茶马古道上的生态和文化，对回答喜马拉雅山和横断山构造的复杂性，物种的复杂多样性，早期人类的移动和起源，汉藏语系的起源，汉藏民族在横断山的移动过程，各种文化模式的形成过程，都具有很高的价值。

现在越来越多的人踏上了茶马古道，但要认识茶马古道上的自然生态和文化生态的多样性和复杂性，需要有很多不同身份的人以追问和探索的姿态去行走茶马古道。这些人首先要有行走的乐趣，还要有在追问和探索中得到满足的性格。我认为，李贵平正是这样的一种人。

贵平不仅是一位资深记者，更是一位在追问和探索茶马古道文化的过程中得到满足的行走者。他是提到行走就会激动的人。结束和我们同行的那次考察后，他从此迷上了茶马古道的行走，多次踏上翻越横断山的征程，结合自己的历史地理知识，写出了很多词与物的精彩故事，这本书就是这些故事的汇集。这些词与物的故事中见证了贵平的旨趣，体现了他的才华，也让我们从一位记者和作家的视角，再次更深入认识到茶马古道的诸多方面。

我上面谈到的茶马古道征服横断山过程中的艰险和奇特，李贵平在他的词与物的故事中，不但有独特的观察，还有精彩的诠释。我还注意到，贵平的故事建构了一种独特的行走文学形态，这就是深入的行走，瞬间的捕捉，真实的记录。在这样一种行走文学的背后，我感觉到了故事中词与物的力量。这是在一般记者行文中很难见到的。这或许就是读万卷书、行万里路的一种体现。这本书也是文化遗产的记录，是一本很有价值的深度旅游和考察手册。

在行走中激动，我和李贵平有同样的感受。我很希望再有机会和贵平一道踏上茶马古道的征程，在途中与他分享调查和行走的乐趣，喝点儿茶马古道上的烧酒，在不同的知识背景中更深入地认识茶马古道。

（作者系茶马古道命名者、北京大学中文系教授）

《历史光影里的茶马古道》李贵平著，中国文史出版社，2019年4月