当代书评|周瑟瑟:现代诗最初的样子——序《雪地上的羊》

封面新闻 2019-04-18 10:14 32217

刚刚编选完《中国诗歌排行榜》,我在后记中写道:00后诗人的成长总是喜悦的,这是诗歌的未来,编选他们的作品,我看到了充沛的创造力,他们的先锋性与现场写作能力,有时甚至超过了成年诗人。今年在鄂尔多斯先锋诗会与新世纪诗典诗会上,姜馨贺、姜二嫚姐妹与江睿的表现,让我看到了一代诗人想象力的丰富,语言的直接与敏锐的捕捉生活诗意的能力,现场写作最能考验一个写作者。她们三位女生一个个上场,清脆的童声,羞涩的神态,但掩饰不住良好的语感与自信。

姜二嫚与姜馨贺,她们的诗歌写作引人注目,她们成了00后诗人的代表。我关注她们有四五年了,最早我是通过伊沙主持的“新世纪诗典”的推荐知道她们的,伊沙有超强的发现好诗人的本领,从2013年我接手为邱华栋编选《中国诗歌排行榜》年选,我就开始寻找00后小诗人,伊沙提供了可以信赖的选择,我与姜二嫚、姜馨贺都无法取得联系。2014年,先是姐姐姜馨贺的诗收入了《中国诗歌排行榜》,突然有一天我收到邮件,妹妹姜二嫚说她也要投稿,我一看,原是是一个更小的孩子,那一年姜二嫚6岁,姜馨贺11岁,这是我查《2014年中国诗歌排行榜》后记证实的,那么小的孩子,她们的诗十分鲜活,并且有趣,我看好她们,持续几年她们都进入了我们编选的“年度十大00后诗人”之一,她们凭的是写作实力,是她们不断写出的优秀作品。

我对这一对小姐妹的作品越来越熟悉,她们都已经有了代表作了。直到我文章开头提到的鄂尔多斯先锋诗会与新世纪诗典诗会,我第一次见到这两个小孩,还有她们的爸爸妈妈,一家人为了一次先锋诗歌活动,转了几次飞机火车赶来了,他们对诗歌的重视,年轻的父母对孩子的诗歌写作的支持,让我很是尊重。从孩子到父母,内敛好静,他们在一起非常融洽,最小的妹妹姜二嫚活泼好动一些,姐姐姜馨贺与妈妈爸爸特别安静,但这两个孩子却是现场写诗的高手。尤其是妹妹姜二嫚简直成了那次鄂尔斯先锋诗会与新世纪诗典诗会的小明星了,她每次上台朗诵时先说一句:我是姜二嫚,然后快速躹一躬,引得大家哈哈大笑。

孩子写诗有天然的优势,她们看待事物的视角是天真的,她们的世界全是诗,因为她们的思维方式是诗意化的想象,所以读她们这部诗集《雪地上的羊》,我有一种来自孩子诗意想象的享受,她们不时冒出新奇的想象,让我不得不羡慕儿童的生活。相比有的孩子,她们从小生活在一个尊重自由想象的家庭是幸运的,她们的父母懂得去鼓励和保护孩子的天性,让她们在诗歌的写作里获得了少年的快乐。看得出来,她们的爸爸普元先生不是那种功利型的家长,而是以孩子的兴趣为重心的人。

孩子写作,一定要快乐。从姜二嫚与姜馨贺的诗里可以看出,诗是快乐的,不是强扭出来的。这两个孩子的诗充满了生活的快乐,这是从生活中间产生的诗,而不是为了写诗强硬逼出来的假模假式的抒情。她们还并不知道那种抒情,我是说那种经过中学、大学训练出来的抒情,她们现在的诗完全是基于孩子所看到、所感知到的事物的记录。所以某些经过文学训练出来的成年人,会认为这些孩子写的不是诗,他们脑子里的诗是那种假模假式的抒情,啊长江多么长,啊天空多么美,这类腔调是反诗歌的。姜二嫚与姜馨贺的诗却是源于心灵细微的感受与体验,是她们自动写作的结果,是没有经过文学变异之前的诗。而我从她们这个年龄阶段的诗里看到了现代诗最初的样子,干净、简洁、直接、天然,没有假的成分。

我曾经提出过“原诗”写作,其中有一个想法就是向儿童学习,学习儿童的真实与直接、简洁与天然。只有经过了成年的虚假才知道儿童纯真的美好,只有丢掉了童心,才知道童心是艺术创造不出来的。

《雪地上的羊》以妹妹姜二嫚打头阵,每人各50首,每人均分为三辑,共100首。从小时候的家庭生活、小孩子天真的梦想,到对外部事物的思考,一条线索编排下来,孩子从幼嫩到慢慢成长的过程,通过每人的三辑作品,可以清晰地看到。也就是说她们的诗,是她们成长的记录,伴随着童年生活而不断变化,这条线特别明显,一开始还奶声奶气,然后一年年有了不同的声调,但她们这一代人一开始也不是我们小时候写的那种儿童诗。我们当年这么小的时候是在一种特别正确的氛围下写诗,但用的是假嗓子,成年后现在还有很多人在用假嗓子写作,修辞成熟、技术现代,但没有真实的想象,一个假人写假话,反而成了最正常的诗。这就是真相。

所以我的题目叫《现代诗最初的样子》,是有所指,我们现在某些诗歌首先不是现代诗,是特别落后的东西,因为没有鲜活的现场生活,没有做为一个真实的人的想象,从语言到表达的内容都沾满了假的羽毛。我读《雪地上的羊》,发现她们严格顺着真实的生活与想象在写诗,没有偏离她们的生活与想象。有人会说这是口语诗,我要说她们选择了一种贴近生活的最妥贴的语言在写,如果她们用那种文绉绉的特别书面的语言写诗,她们肯定没有兴趣写了,她们肯定进入了诗意的生活,因为那会让她们痛苦与难受。要想毁掉一个孩子的童心,就让孩子以假嗓子说话与写诗,要想让孩子快乐,在天性里获得诗歌的启蒙,就让孩子顺着自己平时说话的腔调写诗与思考。

我在今年编选的《读首好诗,再和孩子说晚安》第五册的序言里写道:叙事是诗歌最基本的方法,从《诗经》开始,一直到中国新诗的第一人胡适,诗歌首先要把事情说清楚,其次才是在事实上表达出你的感受,也就是你的情感。胡适的方法是“话怎么说,诗就怎么写”,白话文解放了古文,让诗回到了生活现场,并且写出与我们息息相关的真实的生活现场。

《雪地上的羊》这部00后姐妹诗集,证实了我说的叙事方法,姜二嫚与姜馨贺的诗,证实了胡适的方法“话怎么说,诗就怎么写”的妙处,妙处就是让她们写出了现代诗最初的样子。注意我想强调的是现代诗,而不是儿童诗,她们虽然是儿童,并且写了不少有儿童想象与生活的诗,但她们的诗是现代诗,有脱口而出的现代语言,有越来越精彩的触及人类原初经验的诗意,是孩子们为我们保留与重现了人类的原初经验,所以我们不要用训导的高高在上的眼光看待孩子的诗,我们要俯下身来,向孩子学习,当姜二嫚朗诵时说:我是姜二嫚,然后躹一躬时,我们应该向孩子躹一躬:我是成年人,我要学习孩子没有受污染的天然的现代意识。

2017年12月6日于北京树下

(《雪地上的羊》,文汇出版社2018年7月出版,姜馨贺、姜二嫚著,定价:28元)

评论 4

  • 从此江山别 2019-04-18

    写得好,点赞!

  • 傲气稳了全场 2019-04-18

    很有感觉!

  • 夜余生 2019-04-18

    很有很有感觉!

查看更多

去APP中参与热议吧