阿来赞70后女作家骆平:“敏锐、热情,对当下生活反应迅速”

封面新闻 2019-04-16 16:45 35727

封面新闻记者 张杰 实习生 刘可欣

大学女教师梁葵,在儿媳生下孙女,自己与功成名就的丈夫婚姻出现裂痕后,发现自己竟怀上了二胎。当所有人都毫无犹豫地建议她打掉这个胎儿时,她曾经的“敌人”——婆婆却出人意外地站在了梁葵一边,支持她生下这个孩子。围绕中年怀孕,更是引发一场关于财产的家庭大战。硝烟过后,一切依旧,梁葵既不能与儿子消除隔阂,更不能挽回丈夫的心,而这个引发一切的胎儿也停止了发育。在岌岌可危的家庭生活中,唯一的依靠竟只有曾经不睦的婆婆。两对婆媳关系、两对母子关系,错落有致地展开了人性的隐秘幽深,情感的曲折波澜。

这是成都70后女作家骆平的短篇小说《过午不食》里的情节。随着一个知识女性“中年危机”扑面而来的是,家庭成员之间的个体利益纠缠不休,人性深处隐蔽的不易觉悟却很难改变的一些晦暗与弱点。除了“中年危机”,骆平以高校校园为背景,还写青春隐痛,生存焦虑。她创作出《譬如朝露》《漫长的告别》《狻猊》,2019年初,被浙江文艺出版社以《过午不食》之名出版。

让知识分子以朴素、平凡的范式,进入人间烟火

在《譬如朝露》中,主角是一对在校大学生情侣。在女方意外怀孕后,一步一步走向了未毕业就结婚生子的道路。因这一选择,爱情的风花雪月,大学的浪漫生活,统统离两人远去。取而代之的,则是他们这个年龄还没有能力承担的沉甸甸的责任。在两人共同孕育生命的道路上,交织展开了公公的婚外恋、公婆的婚姻角力,父亲对儿子选择道路的失望、婆婆对儿媳的怨念等等叙事起伏。年老的一对仿佛是年轻一对的对照物,当生命被柴米油盐、吃喝拉撒折磨得了无诗意后,随之而来的是爱情不再,责任仍重。《漫长的告别》中的主人公在自己的婚姻危机之外,目睹了一位年轻学生的自杀离世,并在反复猜测自杀原因中不敢又必须面对自己生命的疮疤。《狻猊》同样也是一个伤痕累累的婚姻故事。

鸡零狗碎、一地鸡毛、世俗烟火。但文学不仅限于记录生活。对日常经验的描摹背后,呈现出的是人生困境乃至危机。在此之中,映射出物质与精神的关系,人与他人、世界的关系。骆平在叙述这些世俗事件情节时,并没有故意营造冲突的戏剧感,而是通过主人公缓缓道来的心理包裹,意在揭陈这些戏剧性情节背后的荒诞与无奈,也即生命本身所呈现的尴尬与仓皇。而身为作者,她也给予这些以生命的理解与同情。

不难看出,骆平笔下的主角,不管是教授,还是院长,或者是大学生,所经历的生活是如此琐碎而具体。这是骆平的有意之举动。她就是想把知识分子“请下神坛,让他们混迹于芸芸众生之中,以一种朴素、平凡的范式,进入人间烟火。”骆平对世俗生活细节的文学表达,得到作家阿来的好评,“敏锐、热情,对当下生活作出迅速反应。在浪漫主义、英雄主义和现实主义之间切换自如,以唯美肇始,以生活的形而下终结,沉淀着关于生命与时间的全部思考。”《人民文学》副主编、小说家徐则臣称赞骆平这种“小叙述”,“小叙述可以处理大问题。这就是以小写大,化腐朽为神奇。”

左1为《人民文学》杂志副主编、著名作家徐则臣,右2是骆平。

站在时光的高处,把握着青春的抒情策略

在《过午不食》中,骆平对大学校园生活,包括教师、学生的生活,有着非常逼真的细节描摹刻画。骆平出生在高校,成长时期的整个环境,都以高校为背景。她又在高校工作近20年。对于高校的熟悉度,已经深入到了骆平的血液中。骆平的写作,与她的日常紧密相关。每一个从她身边经过的学生,都可能是她观照的对象,每一个念想,都可能成全她一部作品。

校园永远是青春的王国。骆平现在的学生都是90后或者是00后的学生。与年轻人打交道比较多,也深深影响了她的文学写作。将近二十年的高校工作经历,让骆平的生活里,充斥着最为直观、最为生动的青春气息。她也永不餍足于对青春的关注与摹写。

骆平说,大约也是因为被这种缤纷绚烂如万花筒一般的景象所诱惑,“我永远不可能成为一个高蹈的思想家,永远不可能成为一个 ‘究天人之际、通古今之变、成一家之言’的哲学家,我像一个忠实的粉丝,拜倒在青春的石榴裙下,它痛楚的美好、稚嫩的敏感、逼仄的忧伤等等,都紧紧地吸引着我。”如今的骆平走向中年,她感觉自己已经站在时光的高处,把握着青春的抒情策略与话语谱系,“像把握味精的尺度一样,感到一种前所未有的自信。”

评论 4

  • 北海之滨 2019-04-17

    把握味精的尺度

  • 路过蜻蜓 2019-04-16

    哇 阿来都说好的呢

  • 泸沽烟水里的过客 2019-04-16

    这个好棒哦

查看更多

去APP中参与热议吧