当代书评丨孙江:穿越陌生——序龚学明诗集《爸爸谣》

封面新闻 2019-04-15 16:52 34219

□孙江

学明又出诗集了,嘱我写几句话,像被什么触动了似的,我当即表示乐而从之。不久,学明传来厚厚的诗集,才翻阅了几页,我就禁不住感叹眼前的世界如此陌生,有道是:你是自己的陌生人。

1981年,学明和我一起考入南京大学历史系。那是一个抱团取暖的时代,八人一间宿舍,晚十点准时熄灯。长夜漫漫,饥肠辘辘,有诗宵夜。冬天湿冷,门窗须关严实,诗在缺氧中呼吸。夏天溽热,没有电扇和空调,诗在辗转中咀嚼。半饥半渴,是思考的最佳状态;似睡非睡,是写诗的绝好时刻。我们相互砥砺,同时同刊发表诗作,着实享受了一番小小的喜悦。四年不短,过得飞快。毕业后,学明进报社当记者,笔耕不辍;我留学当教师,以学术为业。彼此渐行渐远,相忘于江湖。当年南园诗友,尽皆琵琶别抱,惟学明初心未改。

学明的诗集名为《爸爸谣》,吟诵的是泾上村爸爸的故事,带有自传体性质。亚里士多德《诗学》有两段文字谈诗论史,大意说历史记录已发之事,文学描述未发之事,文学追求普遍性,因而更富哲理。史诗不关心时序,可以倒置先后。古希腊的历史概念,意为采风或调查,与今日作为表象的过去径庭有别。《爸爸谣》兼而有之,建构的既是定格于过去的由事件构成的泾上村,也是将“不在”的泾上村呈现于“现在”的知性活动。不是吗?诗人打开了通向泾上村的一扇扇门扉、一道道窗口:泾上村一如夏夜的萤火,时而眩目,时而暗淡;泾上村犹如池边的虫鸣,或清脆或细弱,最后归于枯寂。

诗人龚学明

《爸爸谣》结构宏大,人事交错,如一部史诗。既然作者可以被宣布死亡,那么,读者就可以反客为主地诠释《爸爸谣》。卷一“泾上,泾上”,呈现的是感觉的世界。泾,清澈之水;上,“送我乎淇之上矣”。泾上村似水,自由无碍,在晨光熹微中展开,在薄雾中升起,可视的风景绵绵不断。在这一底色上,是明暗不一的人文世界:这么多年了/少有人衣锦还乡/更多的故事/中断在异乡。诗人跟着感觉走,小心求解;我跟着诗人走,穿越陌生。“为什么叫赵浦江/泾上村150个乡亲无人姓赵/它的起始和终尾谁能知道”。不必外求,作为实在的泾上村,就端坐在诗人意识深层的集体无意识里。记忆保存过去,回忆唤起过去。只需打开回忆之门,唤起形象,抵达记忆深处的府库,便可捕捉可知的世界,于是卷二呼之而出。

卷二名曰“复原”,篇幅不长,承前启后。人是社会的动物,但人和动物有根本的区别,人知道爸爸的爸爸是谁,儿子的儿子是谁。如果说,卷一的泾上村呈现的是匀质化的世界的话,卷二则凸显了个性化的世界,爸爸名副其实地成为泾上村的化身。爸爸平淡的人生,年复一年,日复一日,波澜不惊。转机来临,时在1981年,正当辛酉。按:纬书有辛酉革命说,遑论对否,泾上村确实发生了革命:“我”考上了大学。原本应该成为“爸爸”背影的我,因而离开泾上村。历史断裂了。但是,断裂给了重返/回忆泾上村的诗人以独在故乡为异客的自觉,在生命意志的驱动下,诗人继续追寻令其梦魂萦绕的泾上村。

在诗人的回忆中,卷三“颂歌”、卷四“爸爸谣”和卷五“唱段或妈妈的泪”一体三面。所谓回忆,是对事物或语言内容的知觉,爸爸的身体——额头、手指、眼睛、头发、皮肤,爸爸的身份——村支书、党员、龚学明父亲,爸爸的表情——微笑、慈祥、害羞,所有这些表征构成了作为知觉的存在,伴随爸爸肉身的消失而隐没。诗人在时空中穿行,或沮丧或亢奋,爸爸没有远去,在诗人的心念中,在妈妈的泪眼里。

卷六“公开的,隐藏的”是“后”爸爸时代——“我”的故事。面对故人龚学明,诗人为自己竖起了墓志铭,以此作为“生”的起点。恰如古罗马一则墓志铭所道:Tu fui, ego eris(昨日之我即今日之你,明日之你即今日之我),面对路人/读者投来的目光,诗人在狡黠地微笑。诗是借助文字的语言游戏,游走于语言与文字之间,出乎经验又超乎经验。诗内含预言,在过去与未来之间播下记忆的种子。诗反常识或非常识,将本真置于假象中。

学明曾出版过一本颇有影响的诗集《白的鸟 紫的花》。我很好奇,他会以爸爸为诗的主题。古今中外,虽不乏赞美母亲的诗文,但母亲成为自然的和家国的象征是晚近的事情,确切地说,在法国大革命之后。在拉丁语系里,祖国与父亲词根相同,“祖国之父”指君主和伟人。大革命后,基于对作为压抑装置的父权制的反逆,“母亲”成为政治文化上的集合单数名词,公民认同的最大公约数。撇开政治/权力的纠缠不论,现代主义诗学屏蔽了父亲的功业,父亲的诗学意义被漠视久矣。泾上不在,随爸爸远去;爸爸未走,在诗人的吟诵中归来了。《爸爸谣》唤回了被忘却的父性,这一自持而自尊的文化隐喻。

文学家虚构故事,历史学家发现故事。出身历史学的诗人,由史入诗,由诗返史,将真与假、实与虚化作《爸爸谣》,勾勒了一个远去的时代。通过《爸爸谣》这一镜像,不难窥视一个内在化的他者世界;随着《爸爸谣》,穿越陌生,我竟与自己不期而遇。谢谢你,老同学,《爸爸谣》写得真好。

孙江:南京大学政府管理学院暨历史学院教授,长江学者特聘教授,学衡研究院院长,中国会党史研究会会长。致力于打通中西古今隔阂,从跨语言、跨文化角度重构16-20世纪中国和东亚世界,研究方法涉及人文社会科学诸多领域。

龚学明:江苏扬子晚报《诗风》诗刊主编。高级记者,著名诗人,中国作家协会会员。著有诗集、散文集8部。

《爸爸谣》,龚学明著,江苏人民出版社2019年4月出版,共300页,封面精心设计,烫银并压纹,内容感人,引人深思,值得阅读和收藏。定价:90元

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧