宽窄之道·名家专栏(18)｜胡弦：宽窄巷子记

文/胡弦

/名家简介/

胡弦画像。罗乐/绘

胡弦，现居南京，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。

去成都，如果时间来得及，我会去宽窄巷子走走。一则自己喜欢去，二则吃茶、宵夜，或闲逛，朋友也会引了去。

闲逛，或者不如说挤挤更确切，因为人太多了。我其实是喜欢清净的，不太喜欢凑热闹，但到那老巷子里凑热闹，却喜欢。

我想，世间的热闹总是不一样的，我喜欢凑，一定是这热闹与我契合。人置身热闹中，心里不挤，就是好的。

宽窄巷子是一片老街区。我现在的住处类似山居，但我更怀念原来住的老街区，虽然它不像宽窄巷子那么有历史，只是处在喧嚣中的一片市井，可惜已卖掉了，等于把那份热闹也一同卖掉了。

老街区不但方便，熟人似乎也多的多，散步理发下棋买零食，或朋友来了到某个小馆子坐坐，都很舒适。

我并没有被那种热闹带走，作为一个写作者，我有时类似旁观，类似沉默地穿过那份热闹。因为，清寂也有副作用，在老街区如果习惯了，那份温热更类似生活的元气。

我也同样喜欢静默旧物。山水、古城、庙宇，或某件有来历的小物什，我同样流连。俗语一粒沙里看世界，而吊古尤其如此，每个旧物都像一个重新打量这世界的窗口，其中所见，滋味大有不同。

或者，我对宽窄巷子的喜爱，因它同时兼具了我的需求吧。

宽窄巷子由宽巷子、窄巷子、井巷子组成，原是清代老城的一部分。康熙年间，千余个蒙满八旗兵丁在平了准噶尔之乱后，驻守成都，就在原来少城的基础上修了座满城。

宽窄巷子都在城中，不过它们当时还不叫这名字，叫胡同，有点老北京的味道，现在已是北方的胡同文化和建筑风格在南方的“孤本”。

满城是外人禁入的，直到满清没落，百姓才得以自由出入，于是各种铺面陆续开张，旗人家产也多有转卖，城墙也拆了，形成了旗人后裔、公卿布衣、贩夫走卒同住的格局。

到了民国时期，一些达官贵人来此辟公馆，于右任、杨森、刘文辉都先后定居在这里，使得这些古建得以保存。也是在民国期间，胡同的名称改成了巷子。

不过，过分的怀旧总是有害的，那缕被称为思古的幽情，并不足以保佑人们现在的生活。但不时地遥望一个掺杂了我们想象的过去的时空，是人的天性——我们总是希望看清一个地方的前世今生，特别是，它可能带来真正的相遇，并成为我们生命的一部分。

所以，我们最好处在那交汇之处，既在生活中，面对的是现在，却又同时瞥见了更多，类似于目接与心游同行。这，就是我们需要的特殊视力吧。

宽窄巷子是热闹的，它就在我们的生活深处。但这里除了古建筑，除了只能在文字里看到的一条金水河，更多的是带着浓郁生活气息的活化石，譬如美食三大炮、钵钵鸡、兔头、夫妻肺片；譬如茶馆里的掺茶、街口的掏耳朵；譬如蜀锦、银饰、涂鸦……

古，在这里是有生命的。

喝茶泡吧吃火锅，感受悠闲和生活的真滋味，这种实实在在的热闹，让人审视沧桑的同时，也能以之抵御人世变迁的苍凉。

站在人间低处，既脚踏实地，又时时神游物外。不但是这几条巷子，即便巷子里的一个物件、一个摆设，都有这种引人遐思的功能。我在巷子里看到嵌在墙上的铜马，就像看见了无穷远的路途，看见了远方。

记不得是谁说过，万物的命名，来自人类的霸道。说得好！宽窄巷子的命名也有点这种味道。

这里的3条胡同，在民国时的一次城市勘测中，有个人在度量之后，便随手将宽一点的那条标为宽巷子，窄一点的那条标为窄巷子，有水井的那条标为井巷子。

这里边，除了霸道，还有种让人忍俊不住的任性。而正是这可爱的任性，使命名者虽已消失在历史中，巷子的名称却保留了下来。

一个名不见经传的小人物的一次随意标注，如今看来，竟像一件大事，且影响深远。

任性，真的是个好词儿。勘测度量要的是精确，而这其中的情趣，却恰恰且只能来自命名的任性。

想一想在宽窄巷子，在成都，在我们身边，有那么多东西都来自任性。

譬如火锅，历史虽长，但现在流行的这种，却来自川渝地区码头工人的乱炖（此一乱炖，或者还含有生活中的不得已）。

火锅以辣为王，为何？也许，因为辣是各种味道中最任性的吧。辣有点像闪电，能一瞬间劈开人味觉里迟钝、黑暗的部分，甚至惊醒了你身体里最偏僻角落里的细胞。

天下的好味道，都是既简单又丰富的，大约因为这种原味的辣有点过于凌厉，人们又对它进行了改造，如跟花椒结合就生出了麻辣。除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及红油味、陈皮味、鱼香味、怪味、家常味、酱香味，等等。

合成后的辣，香辣聪明伶俐，红油辣雄健放达，糊辣大智若愚。这样的合成，也有任性的成分吧，却又像人生的教科书，对应着味觉，也对应着我们对生活之道的领悟和突破。

每次到成都，火锅是必吃的，对于我脆弱的肠胃来说，每次都是严峻的考验。但美味当前，严峻的事都是小事，所以作为食客，恐怕没有谁是不任性的。

譬如掺茶师表演的“龙行十八式”。这种茶技，据说是融茶道、武术、舞蹈、禅学、易理于一炉。我道行浅，看不出禅学易理，舞蹈和武术倒看得清楚。

师傅一把长嘴壶在手，翻转腾挪，景驰浪奔，真的像一条游龙，令人目不暇接，心动神摇。为表演者担心，可他又总能准确地将水线注入杯盏中，真是神乎其技。

就是斟个茶，用得着这么夸张吗？当然，文化和道，不正是来自于这种夸张吗？而且，听说这种茶技，乃是蒙顶山的一位高僧所创。大师深居山中，结庐清修，要的是个静字，却为何在斟茶上大动干戈？或者，它来自高僧心底的莞尔一念，也可能来自藏在易理之外的某种感情用事吧。

在川中，还有许多任性的东西。

像川剧的变脸，脸谱，本就是任性的夸张，而变脸，撇开技艺的秘密，又有种扑面的浪漫。和这种浪漫相比，我甚至觉得每张脸谱特定的含义倒不那么重要了。

各种美食和关于它们的说道也是如此，譬如伤心凉粉，因为它够辣，吃得人掉眼泪，甚至出汗冒烟鼻涕直流，一副伤心模样。这哪里是伤心，分明是来自命名者心底的幽默和天真烂漫。

不久前去成都，在城中的某个饭店吃饭，看到店门前有一架老水车在转动。水车，属于我的童年记忆，它咿咿呀呀，兜起清水，缓慢的节奏，渗入农事的骨节，所以，在城市深处看见水车，该算是一件稀罕的事。

我走近了观察，看清楚了，它差不多有半间房子那么大，电动的，下方是一个水池。水车翻起的水，并没有流向沟渠之类，而是重新落在了池子里。

是的，它古老的实用性早已消失，现在变成了一种一抬眼就能看见的野趣，勾起食客对农耕时代的怀念。但这无疑是对的，我想起舒婷的诗句：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。

现在哪里有疲惫的迹象，那水车转得欢着呢，感觉是远离了古老的农事，它甚至已处在一个更新鲜更灵活的状态。

还是那次的成都行，在宽巷子的小店里，我买了两盒香烟，烟的品名就是宽窄。忽然想到，宽和窄，除了商业经营，这里面，似乎还含有某种辩证。

其实，宽巷子比窄巷子宽不了多少，自然窄巷子比宽巷子也窄不了多少，我就想，宽和窄，缺了其中任何一条，这老街区也许就不那么红火了呢。

正是命名夸大了宽和窄的差异，又从中取得了某种平衡，使两条巷子竟似有了相互依存的关系。这玄妙，应是当初那个粗疏的命名者没有料到的吧。

现在，每个城市里似乎都有一条或几条类似宽窄巷子这样的老街区，像长沙的火宫殿，南京的夫子庙，北京的烟袋斜街、南锣鼓巷，等等。

虽依附的地方文化不同，但由于建设的模式化，很多人对此有了微词。不过，不可否认的是，这样的地方，仍是游客麇集之地。

巷子，总比车辆飞驰的大街更有味道。况且，这样的街区里，时光仍有其慢的遗存，走在其中，像沉浸在生活深处，又像在慢慢穿越晦明交错的光阴，穿过活着的、生气盎然的博物馆，带着愉悦。