身边档案｜《容安馆札记》与成都豪侠传（下）

庞惊涛/文

黄庭坚《和范信中寓居崇宁还雨二首》其一

当年游侠成都路，黄犬苍鹰伐狐兔。

二十始肯为儒生，行寻丈人奉巾屦。

千江渺然万山阻，抱衣一囊遍处处。

或持剑挂宰上回，亦有酒罢壶中去。

昨来禅榻寄曲肱，上雨傍风破环堵。

何时鲲化北溟波，好在豹隐南山雾。

黄庭坚画像

写于上世纪50年代的《容安馆札记》是钱锺书先生三大笔记体著作之一，文中论及东坡第三子苏过与成都豪侠范信中的交往。范信中负才不羁，纵酒杀人，却又深受黄庭坚喜欢；从江湖浪子到仗义匡士的文人，范信中在历史的烟尘中留下多少未解之谜。

《梁溪漫志》中《范信中》一文，还有一段范信中举报张怀素谋反并得朝廷授官一段值得细说:

范信中在宜州办理完黄庭坚丧事后，走投无路投靠了落拓道人张怀素。时张怀素与吴储、吴侔堂兄弟密谋造反，因吴储、吴侔认为范信中是怪人，遂唆使张怀素杀了范信中。范信中有所察觉，便以计脱身，在得到好友汤东野母亲资助的万钱后，到京城告发了张怀素。张怀素谋反“事泄，朝廷兴大狱，坐死者数十人。”

范寥“卧底”，告发张怀素等谋逆

朝廷论功行赏，范信中推功汤东野，说这都是拜汤东野所教。于是朝廷授予汤东野宣德郎、御史台主簙，而范信中被授予供备库副使。很显然，范信中的豪侠之举，正在于他没有独自吞功，而将主要功劳推让于给予他良好政治教导的汤东野。

宋人编撰的人物传记《京口耆旧传》里，对范信中这段告发谋反的事迹却有另一番叙述：范寥离开宜州后，来到和州，闻知张怀素与知州吴储兄弟谋逆，于是乔装打扮，要求做张怀素的仆隶。

张怀素问范寥识不识字，范寥说不识。为了考察范寥，张怀素让范寥晚上留宿于一间书室，范寥入书室后，倒头便睡，对满屋文字看也不看。张怀素还进一步试验范寥，写了一封诉讼范寥的文书，让范寥持入州府，范寥就真的这么办了，根本不知道文书上写些什么。

张怀素因此大喜，从此凡是张怀素与吴储兄弟密谋逆反的书信，都让范寥传递，于是范寥掌握了张怀素等谋逆的证据，从而上京告发。

《京口耆旧传》是一部人物传记总集，当然有传奇的成分，因此不如《梁溪漫志》更值得采信。而在《挥麈后录》卷八的记录里，范寥之所以追随黄庭坚，却是身受张怀素之命，怂恿黄庭坚以文坛大家的身份谋逆。

黄庭坚听说范寥的谋逆之计，惊恐万分，掩耳而走。不久黄庭坚去世，范寥更为窘迫，于是听从黄庭坚生前的主意，上京告发张怀素。

对读三著中关于范信中的记录，我们倒也不难对范信中的侠义行为作出合于人物心理和情理的分析：范寥当初投靠张怀素，难免有投机心理，这合乎他作为江湖游侠的利益动机，并不完全是为了摘奸去患而刻意委身潜敌，只是到了后来，他发现张怀素等人的谋反根本成不了气候，才以计脱身，上京告发，不仅一举洗白了自己这段危险的从逆生涯，还得到了朝廷的恩授，从此告别江湖游侠动荡不居的生活，真可谓一举两得，其趋利避害的远见能力真非同一般。

张怀素谋反案牵涉众多朝廷要员，其中就有王安石。王安石将自己的长女嫁给同僚吴充之子吴安持。吴安持生子吴侔，即张怀素谋反案中的三大主犯之一，案发后和张怀素及堂兄吴储一同被凌迟。

《容安馆札记》中记载的范信中事迹

这个被王安石寄予厚望的外孙，最终却落得如此下场，不能不让人欷歔叹惋。吴侔被凌迟之时，王安石已亡故二十一年，他当然看不到小外孙的人生悲剧，不然，他会在那首传之后世的《赠外孙》诗里，告诫外孙“长成须远张怀素”，而不是“长成须读五车书”了。

人生逆转，左手弓刀右手书笔

范信中最后的人生履历，按《梁溪漫志》记录，为“福州兵钤”。这是一个全称为“兵马钤辖”的从六品军职，领福州兵马之事。

不过，也有研究发现，范寥最后还做到邕州知州兼安抚使，这是一个从五品的官职，但对于范寥的意义却不单纯是升了一级这么简单，他以告发张怀素得武官职，因此无论是供备库副使、还是兵马钤辖这样的职务，都是武官，而以邕州知州兼安抚使，则证明他已经有了主持一方政务的机会而进入文官系统，不再单纯是一个武官了。

从举报张怀素谋反得功授从八品的供备库副使，到后来的从五品知州，范信中的官升得并不是很大，但好歹成为了朝廷命官，不用再游侠江湖。范信中的人生逆转，真可谓得之于侠者多也。张静在《黄庭坚的临终关怀者--范寥的传奇人生》一文中，谓其“左手弓刀，右手书笔”，宽柔刚毅，侠儒兼之，评价甚高。

范信中儒的一面能否当之？《梁溪漫志》谓其文理高妙，书法精妙，可惜没有多少作品留下来。其传世诗文仅有一首七绝《从庭坚城南晚望》，水平一般，不足评议。诗云：此邦虽在牂牁南，更远不离天地间。人生随处皆可乐，为报中原秪如昨。

范信中留下来的另一篇诗文，便是《宜州家乘》序，其全文如下：

崇宁甲申秋，余客建（康），闻山谷先生谪居岭表，恨不识之。遂溯大江，历湓浦，舍舟于洞庭，取道荆、湘，以趋八桂，至乙酉三月十四日始达宜州，寓舍崇宁寺。翼日，谒先生于僦舍，望之真谪仙人也。于是忘其道途之劳，亦不知瘴疠之可畏耳。自此日奉杖履，至五月七日，同徙居于南楼。围棋诵书，对榻夜语，举酒浩歌，跬步不相舍。凡宾客来，亲旧书信，晦月寒暑，出入起居，先生皆亲笔以记其事，名之曰《乙酉家乘》，而其字画特妙。尝谓余，他日北归，当以此奉遗。至九月，先生忽以疾不起，子弟无一人在侧，独余为经理其后事，及盖棺于南楼之上，方悲恸不能已。所谓《家乘》者，仓卒为人持去，至今思之，以为恨也。绍兴癸丑岁，有故人忽录以见寄，不谓此书尚尔无恙耶！读之怳然，几如隔世，因镂板以传诸好事者，亦可以见先生虽迁谪，处忧患，而未尝戚戚也，视韩子退（退之） 、柳子厚有间矣。东坡云御风骑气，与造物游，信不虚语哉。甲寅四月望日，蜀郡范寥信中序。

此序文较之上绝的平淡，最可贵者乃在于情真意挚，因此可称高妙。《京口耆旧传》称其晚年“诗酒自放，吕本中、韩驹等皆尝与之唱酬”。在吕本中的《东莱先生诗集》卷一四《简范信中》里，范信中被吕本中誉为诗人：诗人例穷君不然，画堂绣户罗婵娟。当时乘醉出三峡，至今妙句留西川。底事新来多退缩，梅花满眼看未熟。便期载酒约来冬，似要恶诗相抵触。晓来寒凛似中原，君忍闭门清昼眠。我病犹能相追逐，知君心期终不俗。但携二妙唤诸公，一醉落花吾亦足。

人生定位：游侠与儒生

范信中留在西川的妙句可惜没能留下来，今人失去了品藻其文的机会。虽然知道范信中心期不俗，但此时的范信中已到人生暮年，江湖豪侠之气也已蜕尽，他怕是再难有所作为了。

曾为中书舍人的朱翌写了一首《简范信中》的同题诗，又称范信中为公子，这大约是范信中尚未在朝廷任职之前写的吧：

天下皆闻公子贤，轻裾长袖更争妍。青春自向东山好，下客空怀代舍迁。生活不甘诗冷淡，年光专用酒留连。直须万里骑黄鹄，俯仰安能在一椽。

朱翌因不依附秦桧，被谪居韶州十九年。因此，尾联是在勉励范信中，实际也是在自我激励。

豪侠难当，情义可担

由是观之，范信中因家学渊源，承继了范氏先祖的文学基因，加之曾从黄庭坚游，得到熏陶，具有很高的文学修养和艺术寄托。其平生最大之功业，在于为《宜州家乘》作序并主持出版，为研究黄庭坚的晚年生活提供了重要的信史。这当然是可以载之儒行的一个善举。

民国出版的《梁溪漫志》

最后，我们还是要做出一个结论：范信中当得起“豪侠”这个称谓吗？

《梁溪漫志》中，范信中一个月挥霍完家财的壮举，是当不得豪侠之称的，看起来更像是个富家浪荡子。而杀人改名，作园丁、当家塾，都只是江湖传奇，上不得席面。盗取翟家白金器皿以备黄庭坚丧事之用，则更近于文人踵事增华，附丽传言，当不得真。如陈靖华先生的考证，其以妻舅之身份照顾黄庭坚并料理黄庭坚后事，更多出于亲戚间的责任而非侠义之举，更何况，其在《宜州家乘》序言里所称的“子弟无一人在侧，独余为经理其后事”也颇多疑点，早有人提出了有其他人在场的证据。

如杨万里《诚斋集》》卷一一七《蒋彦回传》记载蒋湋为黄庭坚办理后事：山谷卒，为买棺以敛，以钱二十万具舟送归双井云……又，叶廷管《吹网录》卷四《山谷〈宜州家乘〉非原本》称：自其（范寥）三月到宜之后，略不齿及唐、蒋（指蒋湋）二人名，其中不能无疑。盖寥本倾险之士，细味其序文前后诸语，及以窃逃翟氏银器事揣之，《家乘》之失，当即寥所藏匿，而托言他人持云，春藏匿者正为计削去唐、蒋之名，独攘其美。故事阅三十年，又托言友人录寄而刊板。曰“当寄”，明非原本，此以避时人索阅山谷手书，且可意为粉饰，争名之心，至此可为极巧，而亦极苦矣。

但是这些证据并没有改变范信中成为“独立一人为黄庭坚办理后事”者，原因盖同于黄庭坚甥徐师川的心理：出自亲情、友情，情愿自己受点委屈，以成全他人之美。

苍鹰伐兔，儒侠兼之

很显然，宋以后的士林是非常乐意传播对这段文坛佳话的，其中不全然是出于对范信中的成全，更多的是希望这个士林美谈一直流传下去，以安天下读书人之心。要知道，黄庭坚苦病死于宜州，范信中的临终关怀，虽然有一些小瑕疵小问题，但大体讲来，总是一件值得安慰和肯定的义举。

明乎此，我们也不难对范信中作出最终的评价：以文事论，范信中尚不足以目为显儒；以侠义论，范信中不过用财如粪土、善于投机择利的豪侠，尚未达到为国为民之大侠高度。仅从时人成全的“独立一人为黄庭坚办理后事”及为《宜州家乘》作序并主持出版这两点来看，其儒侠兼之的评论是当得起的。

要说论范信中之的确，或许还是要推黄庭坚。毕竟，这是他生命最后朝夕相处的人。

在《和范信中寓居崇宁还雨二首》其一里，他是如此定义范信中的：

当年游侠成都路，黄犬苍鹰伐狐兔。二十始肯为儒生，行寻丈人奉巾屦。千江渺然万山阻，抱衣一囊遍处处。或持剑挂宰上回，亦有酒罢壶中去。昨来禅榻寄曲肱，上雨傍风破环堵。何时鲲化北溟波，好在豹隐南山雾。

看到关键词了吗？游侠，儒生。这是黄庭坚最后留给范信中最准确的人生定位。范信中凭借《宜州家乘》成全了黄庭坚的晚年岁月，而黄庭坚却用这首诗，成就了范信中的一生。这，不能不说是他们难得的人生缘分。