平生最忆那杯茶

喜欢喝茶，与自小和外婆一起生活有关。

外婆的家在川北一个小镇，早年，这里盛产食盐。南来北往的盐商云集，边远的山乡成为熙熙攘攘的食盐集散地。随着流动人口的增多，小镇上饭馆、旅店、茶馆等也应运而生。外公与外婆一道，也从罗家坪的老家来到镇上，办起了一家茶馆。不过，当我出生时的上世纪五十年代中期，外公早已经不在人世了。因为染上吸食鸦片的恶习引起各种并发症而早早去世，留下四个年幼的孩子与一间茶馆由外婆独自支撑。过了不久，小镇上的盐业生产停止，昔日热闹的小镇一下子变得冷清了，茶馆、饭馆、旅店也没有人光顾。在政府的组织下，小镇居民纷纷改行，由工商业转身从事农业生产。

或许是生活方式改变的不适应，或许是生活的压力太大，外婆天天起床的第一件事，就是把一饼黑乎乎的东西，放进瓦罐，抓里面煮一会，然后倒进一只土碗，一口气喝上一大碗，才扛着锄头上工去。

小孩总是对任何事物充满好奇心的。等外婆走之后，我赶紧从瓦罐里倒一点茶水出来喝。然而，渗入舌尖的，有些苦，有些涩。后来问才知这叫做沱茶。奇怪的是，这苦涩的味道，并没有阻止自己天天偷喝的嗜好。久而久之，也就养成了喝茶的习惯。

不过，由于经济条件的限制，家中那时饮用的茶叶，只有两三角钱一饼的沱茶。只有在春节时，外婆才会破费一次，买上二两叫“三花”的花茶。“三花”的味道，这便算是家中饮用的最好的茶叶了。“三花”似乎就有了些许香气。香气不浓，掩饰不住苦涩的味道。

上世纪70年代末，参加工作在中学任教后的我，也学起外婆的样子，每天一早起床，就要泡上一杯茶。茶叶，也是“三花”。当然，泡茶的工具不是瓦罐了，而是换成了搪瓷杯子。每天似乎要喝一杯茶，才显得精神饱满；而每次回乡看望外婆，唯一的礼品也是半斤茶叶。品种，依然是外婆多年饮用的沱茶。偶而，也会买点“三花”，甚至一级、特级花茶回去。

苦涩，是自己对茶叶味道唯一的认知；而沱茶与花茶，是多年来饮用的茶叶品种类，左右自己的饮茶习惯。直到1989年的夏天，在峨眉山，在五显岗一处简陋的茶铺里，平生第一次饮到了峨眉山出品的竹叶青，才让我知道，世上原来有如此甘甜清香的茶叶滋味！也就是从那以后，饮茶的习惯，悄然得到改变。

那一年的盛夏时节，受省内一家报纸邀请，到乐山参加培训。培训结束时，主办方安排学员们游览天下名山——峨眉山。

那天，按照会议主办方的安排，我们一行从峨眉山金顶下来后，然后在五显岗集结，统一乘车去峨嵋市区吃晚饭。出发时，我自信满满，一路领先，走在队伍的最前面。渐渐，就觉得有些不行了。不是因为体力的缘故，而是脚打泡了。

当时从乐山出发，看到我穿着一双硬底高跟的皮鞋，有人劝告说，得买一双软底的布鞋或凉鞋爬山。一是由于经济原因，二是对自己体力有信心，便拒绝了劝告，穿着笨重的皮鞋就上山了。第一天是乘车，坐索道，没有走多少路，倒没有出现多少不适，而第二天下山时，问题就出现了。刚刚走到洗象池，脚上的泡便开始破了，血开始渗了出来。撕裂的疼痛不得不让我放慢脚步，掉到了队伍的后边。

疼痛，击溃了欣赏自然美景的兴趣，一心只想尽快到达目的地，坐上车完成最后的旅程。所以，对峨眉山上若干景点，也就没有心情观赏，自然也没有留下什么印象，唯有在五显岗喝的那杯茶，留下永恒的记忆。

经过六七个小时的奔波，下午三点钟左右，终于赶到了集结地——五显岗。在一间临时搭建的简陋茶铺中，主办方与峨嵋市委宣传部的工作人员泡好了茶，正等着我们。

早已经疲乏困顿的我，捧起一杯茶，便“咕噜咕噜”一气喝了下去，紧接着，一股甘冽清醇香甜的滋味也沁入心脾，久久弥漫，因为脚打泡而导致的萎顿情绪也渐渐有了改善。

这杯茶，彻底颠覆了自己长期饮茶的感受。

如此甘冽清醇香甜的味道，岂可错过？！接着，我又端起了第二杯茶仔细端详，只见汤色嫩绿鲜亮，一尘不染；更奇特的是，那些茶叶如针尖一样，竖立在茶杯中，煞是好看！这一次，我没有一饮而尽，而是慢慢的品尝。一边品尝，一边情不自禁地问，这是什么茶呀？汤色这么清，味道这么香醇？！

一旁的美女指了指绿树环绕，苍翠欲滴的群山自豪地说，这就是我们峨眉山出产的竹叶青！

竹叶青！我急忙从自己的知识储备中，搜索掌握的茶叶知识，然后似是而非的应答，是竹叶青哟！其实，对于这个茶名，好像只在某个书本上看到，没有亲身体验。

“竹叶青和其它茶叶味道咋迥然不同呢？”我问。

美女打开话闸，滔滔不绝道：“俗话说，高山云雾出好茶，竹叶青产自峨眉山海拔600-1500米的高山茶园。这里终年云雾缭绕，造就了适合高端绿茶生长的生态环境。加上竹叶青只在清明前采摘，这个时节气温低，几乎没有什么虫害，茶芽洁净无污染，因而味道与众不同。同时，竹叶青需历经38道严苛工序，从而保证了竹叶青汤色嫩绿清明、独有嫩栗香，茶芽遇水直立、滋味持久的美妙效果。”

我一下恍然大悟！原来是这特殊的地理位置、特殊的自然环境、特殊的制作工艺，形成了竹叶青的独特味道！

能有机会与如此好茶不期而遇，当然得多饮几杯。我便一鼓作气，畅饮了好几杯才肯罢休。爬山时的疲惫，脚上的伤痛，似乎也变轻松了。人，又恢复了元气，变得朝气蓬勃。

也就是这杯茶，让我认识到了与仙山峨嵋一样齐名的竹叶青；这杯茶，也改变了外婆和我多年的饮茶习惯，从此爱上竹叶青。从乐山回到成都，第一件事就是找到茶叶店，购买了半斤竹叶青带回家，让我的外婆也品尝一下这至纯至美高山竹叶青。

有着50多年茶龄的外婆，呷了呷茶水，“香！香！香！”她一连说了三个香字。接着，像贪婪的小孩一样，把一大杯竹叶青一饮而光。从那以后，我每次回家，竹叶青成了必不可少的礼物，直到外婆去世。

贾登荣（作家）

（贾登荣，笔名背二哥、四川省作家协会会员，出版有《记忆》、《闲弹》等作品。）