恰似一杯竹叶青

深冬的一个周末，雾霾有些重，天气预报说已经启动重污染橙色预警。这样的天气让人根本不想出门，就着一杯绿茶阅读与写作，或许是最佳选择。到底是读书还是写作，我选择了后者。这部小说，我已经拖了很久，时刻都担心难以续上，成为烂尾工程。我打开电脑，准备起身泡茶，猛然发现茶罐已空，只剩最后几粒竹叶青躺在里面。虽然颗粒饱满，但终究无法泡出一杯清香四溢的茶。我没做任何思考，立即起身走了出去，到家附近的茶叶店买茶。

我在写作时，有两样东西必不可少，那就是烟和茶。一支烟和一杯茶，能够让我的思绪在笔下的世界里随意穿行，能够让我与笔下的人物轻松流畅地交流。烟和茶，为我营造了一个静谧的氛围。或许正是如此，我笔下的人物也好烟和好茶。

这么多年来，我都在同一家店买茶，与老板已经成为朋友。这天上午，老板见我远远地走来，一如既往地热情招呼。但是，他接下来很遗憾地告诉我，我要的竹叶青没有了。我问什么时候有，得到的答案是明年春天。

竹叶青只在清明前采摘，因为这个时节气温低，几乎没有什么虫害，茶芽洁净没有污染，而且必须在短短一个月内采摘制作完成。所以，物以稀为贵，我对此倒是理解。人们喜欢竹叶青，也恰恰是喜欢它的品质。

有人说，春喝绿茶，夏饮红茶，秋冬季节最佳饮品是黑茶。但是，无论在家还是到茶楼与朋友饮茶，我都是数年不变的“一杯竹叶青”。以至于有人约我喝茶，等我到达茶楼时，桌子上已经点好一杯竹叶青。因为朋友们都知道，这是我的最爱。与其说这是一种固执，不如说是对竹叶青的长情，或者说竹叶青独特的清香永远俘获了我的味蕾。但是，这个阴霾的冬天，我怕是要短暂地失去竹叶青了。

回到家中，我的眼神在空玻璃杯和电脑屏幕之间来回晃荡，心中怅然若失，半天都下不了笔。没有我钟爱的竹叶青，仿佛便失去了与笔下人物交流的通道。没有我钟爱的竹叶青，仿佛笔下的人物也都不愿意与我交流。罢了，这部已经拖了很久的小说，怕真是要等到来年春天才能继续了。

喝茶与写作，都能让我在喧嚣的都市里觅得一方安静的空间，让灵魂慢下来。停顿、驻足、回望和思考。四十年来，我最难以放下的有两个，一个是品茶让我宁静，另一个是写作让我内心充实。从某种角度讲，也可以说喝茶如写作，写作如喝茶，都是在方寸之间照见自我，都是精雕细琢慢工出细活，都是抛开浮华遗世而独立。

我爱喝茶，我笔下的人物同样爱喝茶。在我的作品里，关于主人公喝茶的描写非常多，而且大部分人都是喝竹叶青。这很好理解，因为我对竹叶青情有独钟，另外一点，他们或多或少都带着成都人特有的生活气质。每一个作家，都会在笔下的人物中投射自己的价值观念和行为习惯。关于饮茶，我是把对竹叶青的喜爱，全部“强加”给了自己创造的人物身上。他们在家独饮，或者出门访友，大多也都是就着一杯竹叶青。一个对吃茶特别有研究的作家朋友，在阅读我的一部作品后，别出心裁地把涉及喝茶的部分挑了出来点评。这位朋友认为，我笔下的人物喝茶不讲究。我明白所谓的不讲究，但又十分认同林清玄所说的，“人生真正需要准备的不是昂贵的茶，而是喝茶的心情”。

我承认，如果单纯从茶具、冲泡程序或者仪式感来说，我和自己笔下的人物，喝茶都不太讲究。没有繁复的程序，没有特别的仪式。一个玻璃杯，一杯竹叶青，可以与友人畅聊数小时，也可以对着蓝天白云发呆大半天。我喜欢这样的简单、随意，清澈透明。时光慢慢地流淌，心中的杂念被轻轻拂去。不过，我认为自己和笔下人物对吃茶的不讲究，又恰是最讲究。

竹叶青看似平常普通，在冲泡时也无过多讲究，但这背后却是它拥有独特的产地环境（峨眉山双遗产地地处北纬30度附近，终年云雾缭绕，是世界公认的黄金产茶带）、严苛的选茶标准（每500g竹叶青需经过近50000次的挑选），以及精良的制作工艺（开发出高温短时连续化提香技术，让茶芽的含水量仅有3%）。所以，我们所饮的竹叶青，已经是茶树中最精华的部分，用开水直接冲泡后，鲜嫩的茶叶便在杯子里“遇水直立，上下浮沉”，弥漫的香味宛如峨眉山终年缭绕的云雾，久久不能散去。

看似平平淡淡，实则精彩纷呈；看似波澜不惊，实则翩然起舞，这就是竹叶青。在翩然起舞的茶叶里，我塑造着一个个人物；在特有的嫩栗香里，我书写着一个个世界。滚滚红尘与我无关，世间万物又与我牵连。我对世界的探索和对自我的认知，我对文学的严苛和精益求精，以及我对人生的态度，恰似一杯竹叶青，平淡而绵长，执着而洒脱。

数十年如一日，我用一杯茶和一支笔，在波涛汹涌的岁月里，书写静水无波的人生。

蒋林（作家）

（蒋林，生于1978年，四川南充人，现居成都。四川省作家协会会员，巴金文学院签约作家、成都文学院签约作家。出版有《熊猫明历险记》《最好的告别》《故事或现实》《巢》《绝望收藏室》《隐蔽的脸》《不一样的烟火：张国荣音乐传奇》《守望麦田》等多部畅销作品。另有中短篇小说散见《四川文学》《青年作家》《文学界》《文学港》《飞天》《福建文学》《安徽文学》《特区文学》《黄河文学》《南方文学》《小说林》《文学与人生》等文学刊物。）